“小说的现状与未来”文学论坛3｜阿乙：新世代批评故事

主持人的话

自塞万提斯的《堂吉诃德》问世至今，现代小说已经走过了四百多年的发展道路。与传统的叙事文类（诸如神话、史诗、民间故事、历史演义等等）所不同的是，小说更偏重于社会现实生活的呈现，特别是个人生活经验的书写与呈现。现代小说在帮助我们认识外部世界的同时，也在始终关注人的精神与心灵状况，并促使我们对生活进行认真的思考，进而探寻生存的奥秘与意义。当然，小说还是一种重要的介入性的社会干预力量：对社会现实的诸多现象进行批判，对文明的发展进行反省，对日常生活中的文化观念进行矫正。小说总是以自己特殊的方式提出问题并发出预警。

四百多年来，伴随着社会的发展和变革，现代小说一直在不断地调整和更新自己的美学观念、叙事形态和语言策略，从而使自身保持活力。几百年来，现代小说已经成为文学诸形式中最为重要的艺术门类之一，产生了难以计数的巨匠和杰作，在社会生活中扮演着十分重要的角色。

但毋庸讳言，小说艺术发展到今天，也面临着诸多挑战以及前所未有的困境。

小说作为一种讲故事的艺术形式，在今天受到了电影、电视以及种种现代传媒手段的严峻挑战，这已是人所共知的事实。小说作为一种表达意见和观念的言说方式，在当今爆炸性的言论空间背景中，其重要性也已显著降低。而小说作为一种特殊的技艺和美学形式，其自身的发展和演变也呈现出诸多令人担忧的问题。比如说，现代小说所倚重的最重要的资源，无疑是个人的生活经验，而经验本身正在加速贬值。日常生活经验的虚拟化、碎片化和同质化，不仅在一定程度上造成了小说叙事的空洞，也使得写作者的个人情感日益贫乏和枯竭——我们知道，正是写作者所投入的强烈情感，才使读者对虚构之事信以为真且感同身受。而现代传媒的发展，特别是我们获取资讯、信息与新闻事件的途径变得十分便捷，给小说的作者造成了一种普遍性的幻觉，仿佛我们无所不能，可以任意编排、选择和取用戏剧性的事件和写作素材，使得小说在一种巨大的惯性之下，进行简单复制和自我繁殖。正如日本学者小林秀雄所言，我们今天已不是在写小说，而是在被小说写了。另外，由于我们过分重视小说的可读性、可流通性和所谓的市场份额，小说正在远离智慧和真知，正在远离真正的不幸和幸福，正在远离“异人之所同、重人之所轻、忽人之所谨”的艺术直觉和判断力。同时，对时尚和消费主义的臣服，也最终使小说语言失去激发读者想象的力量，并剥夺了读者从心底里与作者保持秘密认同的喜悦。

应该如何认识并面对小说的危机或困境，如何去思考并想象小说艺术的未来？我们邀请了十多位优秀的青年作家参与研讨。首先，我们希望通过笔谈的形式进行自由交流，汇聚大家的真知灼见。接下来，我们将选择适当时机举办专题研讨会，就小说创作与研究的诸多问题，作进一步的探讨，促进中国的小说创作、研究和批评。

            清华大学文学创作与研究中心

新世代批评故事

——当前小说创作者面临的现状

文 | 阿乙

路以树为界，分为两截，一截从世俗生活那边来，一截往文坛那边去。也可以说，一截从文坛那边来，一截往世俗生活那边去。

早上。太阳还在上升中。

爱斯特拉贡坐在树下的一块石头上，想穿上鞋子。他用两只手使劲地拽，累得直喘气。他筋疲力尽地停下来，一边喘气，一边休息，随后又开始穿鞋。同样的动作。

弗拉第米尔从世俗生活那边走来。

爱斯特拉贡：（又一次放弃）真拿它没办法。

弗拉第米尔：（走近）我开始相信了。（他停住不动）我一直怀疑这种想法，我心里说，弗拉第米尔，你要理智一些，你还没把一切都试过呢。于是，我就回来继续奋斗。（他对爱斯特拉贡）嗨，我说你呢，你又来啦。

爱斯特拉贡：你以为呢？

弗拉第米尔：我很高兴又见到你了。我还以为你一去就不再回来了呢。

爱斯特拉贡：我也一样。

弗拉第米尔：为了庆贺一下这次相聚，做点什么好呢？（他思索）站起来，让我拥抱一下你吧。（他把手伸给爱斯特拉贡）

爱斯特拉贡：（有些恼怒地）过一会儿，过一会儿。

弗拉第米尔：呵，你以为我是想通过拥抱来获取你的鼓舞吗，不，恰恰相反，是我想用拥抱你来激励你。（挥舞双手）勇敢一点，朋友。

爱斯特拉贡：勇敢什么？

弗拉第米尔：你这不是明知故问吗？告诉你，我这次之所以回来，是因为我找到应对批评这个怪物的办法，或者说，即使我没找到应对的办法，至少也想清楚了它是个什么。我敢说你还没想明白，你是凭借着对声誉的不舍才回来的。（仰视上天）啊，说是声誉，其实只是虚荣啊。

爱斯特拉贡：我怎么没想明白？（自语）我确实没怎么想明白。我没怎么想明白，就又回来了。我这次回来，和一名愣头青式的战士发起第二次进攻，差不多是一样的，他寄希望于运气，他相信两次当中总有一次会成功吧。为了让自己运气好点，我还换了个笔名。（对观众）以前我的笔名叫“1336年4月26日”，在这一天，一名叫弗朗齐斯科·彼特拉克的学者登上旺图山。现在我把笔名修改为“青铜”，因为在贺拉斯的颂歌里，“没有比青铜更长久的了”。

弗拉第米尔：你在这里遇见我是遇对了。感谢那双不合脚因而让你踟蹰不前的鞋吧，是它让你在这里等到我的。而我，将赋予你真理。

爱斯特拉贡：我记得，当初也就是在这棵树下，在我们第一次朝文坛的方向行走时，你也是这么说的：“而我，将赋予你真理。”后来，我们像是两名伤员互相搀扶着返回，在这里灰心丧气地分别。

弗拉第米尔：啊，你让我记起这段往事！当时，我们就像两架步枪，靠架在一起才互相支撑住，没有倒下。我记得我们在走向文坛之前，喏，就是走上这条路（指向通往文坛的那截路），还互相击掌，勉励彼此，要把可能受的伤都扛下来，谁承想，我们实际受的伤要比我们想象中能受的伤，大很多。用“连滚带爬”来形容我们的失败并不为过。

爱斯特拉贡：用“屎屁直流”也可以。我俩都哭了。

弗拉第米尔：只是你是完全因为受伤而抽泣，而在我的呜咽声中，隐藏着复仇的火焰。我哭，不是认命，我哭就意味着我要回来。我没想到你也会回来。我还以为只有我一个人回来。

爱斯特拉贡：瞧你说的，难道我就不能是一个要强的人吗？说说看，现在你要赋予我的真理是什么？

弗拉第米尔：说它是真理，它又不像真理，需要下刀山、下火海，或者需要用锤子对着砧石不断地捶打，才能得出，实际我们只要轻轻拨开覆盖在它身上的烟雾，或者说，只要我们不那么自欺欺人，移开遮住我们目光的我们自己的手，就一定能看见它。我们在过去竟然相信这样一个事实：只要我们向世界提交了自己的作品，就一定会得到表扬。

爱斯特拉贡：是啊，我们当时相信。

弗拉第米尔：就会得到肯定，甚至不是一般的肯定。当时的我是多么可笑啊，竟然认为那看到我的稿件的人三生有幸，他有幸看到我的稿件，还没看完，就把指头伸进电话机的拨盘，拨打我的电话，好通告如下事实：“你写得实在太好了，你写的这篇小说是我近年来看到的最好一篇小说。”现在看来，这完全是幻觉。

爱斯特拉贡：（机械重复）完全是幻觉。几乎是幻觉。是一场幻觉。

爱德华·蒙克的作品

《忧郁》

弗拉第米尔：想想，我们是多么幼稚啊。我们竟然以为一件作品在这个世界可以避免批评。

爱斯特拉贡：（振作）也许咱们得指明，这个批评是狭义上的批评。这个批评不包含表扬和肯定，仅仅只意味着否定和驱逐。它和表扬与肯定对立。

弗拉第米尔：对，就是你说的，使人不快的批评。我们竟然以为自己的作品可以免受这样的批评，想想，这怎么可能，这就和一名战士赤手空拳穿过枪林弹雨而毫发无损、和一名小偷大摇大摆走进360°无死角的激光防盗系统而不被察觉一样不可思议。就是莎士比亚、马塞尔·普鲁斯特，也不能避免被批评，我们却认为自己能避免。而且我们这样认为不是儿戏，是很认真地认为。哈，现在想起来我们是多么好笑。我们就是带着这种加冕的期望推开文坛大门的，我们以为迎接我们的不是红地毯，至少也是一个礼貌的“请”字，不会比一家饭店给予我们的待遇差吧，谁知道——想起来都心惊胆战和让人愤怒——他们兜头就给我们来了一盆冷水。

爱斯特拉贡：哪里是冷水，是洗脚水、洗脚水（四川方言）。水里还有他们的脚皮屑子，以及从腹股沟搓落下来的汗泥。

弗拉第米尔：怪不得我总觉得那盆水富含某种沉淀与残留，黏糊糊的。哈，等待我们的是一盆洗脚水，以及一声断喝：“滚蛋吧你。”之后只听砰地一声，门被关上了。

爱斯特拉贡：如果不是因为我俩在一起共同接受了这样的命运，我想仅凭我一人，应该就被这样的判决给震死了。当时我头皮阵阵发麻，舌头和四肢已经不受大脑控制，就觉得要倒下去，在一阵抽搐中死掉。你呢，全身湿透，衣角一直在滴水，你粘住鼻尖的某粒白色粉末——那指定是脚皮屑子——搁在嘴前，机械地用指尖揉捏它。我想你是在接受这让人错愕的事实，仅仅是接受这样一个事实就够我们花上一段时间的了。这样的事实就和我们兴冲冲地去叫爸爸“爸爸”，却被爸爸以一记撩阴腿踢飞一样冷酷。然后只看见大门上方的小窗户洞开，有一个人在放肆地大笑，他用指头戳着我们说：“你们呀，写的啥啊，怎么看起来像我爹下乡记的流水账？”

弗拉第米尔：是啊，我当时就回击：“孙子，我可不想做你爹。”我这样还击，满以为扳了个平手，可瞬间，我就被一阵更深重的痛苦攫紧。我其实输了两次。我还不如不占人家这个便宜，因为占了，我反而以自己的恼羞成怒，佐证人家所言非虚。可当时，谁能够做到云淡风轻、不把它当回事呢。唉，如今只要想及此事，我就还会和当初一样痛不堪忍。一三三六四二六我的兄弟啊，这种痛苦完全不受边际效应递减规律的影响。甚至可以说，它非但没有递减，还在递增。每天醒来，我都以为自己会迎来新的一天，可脑子却总是去想那件旧事。我再怎么命令它——“傻瓜，停止去想，停止”——都没用。这让我什么活儿都干不好。有时候，实在没办法，我只好躺平，配合它去想那件事。在想象中，我上千次地战胜这个批评的人，而且每次战胜的方式都不同，可以说次次赢得干净漂亮。有时候，兄弟你知道的，因为太过投入，我还在设想的同时脱口而出：“孙子，你也有今天，服不服？”就好像自己真的用膝盖把他的头压在地上一样。

爱斯特拉贡：我压得他白眼直翻、白沫直吐、大小便失了禁。

弗拉第米尔：唉，这样的“胜利”它积累得越多，带给自己的屈辱却越是沉重。然后，有一天我冷不丁想到，在想象中被我压在膝下的批评者，其实是一个没有眼睛、没有眉毛、没有嘴巴、没有形状也没有名和姓的人，也就是说，我竟然忘记了他是谁，更准确地说，我从来就不知道他是谁。

爱斯特拉贡：（对观众）特别是在网络时代，你更不知道他是谁。

波兰插画家Pawel Kuczynski的作品

《每个人都是孤独的》

弗拉第米尔：他留给我的就是一阵疯狂的笑声。也就是说，如果现在上帝和法律准许我去除掉他，我竟然不知道找谁下手。茫茫人海，芸芸众生，你知道他是谁！他就是死了我也不知道。荒谬啊，一个批评我的人就是死了，我却还要受他那句可能是无心的取笑的判决的折磨。也就是想到这里，我对批评有了一个全新的理解。我发现：问题不在于谁批评了我，批评了什么，而在于我怎么理解和看待批评。也就是说，这事情的重心应该是在我这儿的，我自岿然不动，谁能奈我若何，后来却变成在他人那儿，他人——无论他是谁，哪怕只是一个三岁小儿——只要羞辱我一下，我就像一条愚蠢的鱼儿，急冲冲地去上钩，任由其摆布。

爱斯特拉贡：等等，你刚才说上帝和法律准许你去除掉批评者，我想加一句：你除得了这个，也除不了那个。除非你拥有超越一切的暴力资源。

弗拉第米尔：我没有。

爱斯特拉贡：而且不是暂时拥有，是永远拥有，你才能使人闭嘴。

弗拉第米尔：我们不要过多假设这种极端情况好不好，瞧瞧你，我都不记得我说到哪了。

爱斯特拉贡：是你先假设的，你假设上帝和法律准许你去除掉批评者。

弗拉第米尔：我接着说，说到底，我们还是对别人的评价存在依赖，太在乎别人的评价。

爱斯特拉贡：诚然。

弗拉第米尔：这就势必导致我们对好的评价存在渴望，对坏的评价存在恐惧。我们整个人因此变得贱兮兮的。你看，我们把作品提呈给一个人看，而我们在一边看此人反应时，表情是不是贱兮兮的？我们长时间咧着嘴，表面上装作无意，实际是很紧张地看着，看他一行行扫视自己的作品。可能因为早上吃了什么不好的东西，他啧了一声，我们就觉得是自己的文字让他烦躁，因此像是被什么夹了一样，双眼紧闭，几乎痛得弯下腰来。要是别人大声说“好哇好哇”，我们就害羞地说“哪里哪里，还需要修改，还需要修改”。唉，我们真是好不要脸，真是贱啊。贱婢弗拉第米尔，贱婢！

爱斯特拉贡：贱婢一三三六四二六，贱婢青铜，贱婢爱斯特拉贡。

弗拉第米尔：我们干吗得这样？仿佛这世上最重要的事不是创造，而是对创造的批评似的。为什么要赔这个笑脸啊？贱婢弗拉第米尔！贱婢！

爱斯特拉贡：贱婢一三三六四二六，贱婢青铜，贱婢爱斯特拉贡。

弗拉第米尔：因此我想到我遇见的一位自产自销的果农，他推着满车的苹果来到都市叫卖，人们总是放下这个拿起那个，或者放下那个拿起这个，嘴里说的都是苹果的毛病，不是太硬就是太软，不是长了虫就是打了农药，可他就是只顾着摇自己的蒲扇，不为所动。苹果自打生成，它就是只苹果，批评在吹拂、袭扰和覆盖它，却无法成为它的一部分。我们的作品也一样，它自打生成，就有了自己的本质，它不会因为批评就变得好吃，也不会因为批评就变得难吃。如果说因为批评就变得好吃和难吃，那是因为吃的人出现了幻觉。有数的农民不会因为别人说几句，就把车里装的苹果气哼哼地扔到街上的。

爱斯特拉贡：（沉思）把我们的作品比作苹果这么遥远的事物不太好吧，也许得把它比作母亲所生育的孩子，要是那果农卖的是自己的孩子，你看他允许别人这样放肆地点评自己的孩子么？

弗拉第米尔：不是苹果，难道我们就不能把它视作苹果吗？我们不能把自己的作品，从自己的孩子，看作是和自己没什么关系的苹果吗？超然一点，一三三六四二六，这是拯救之道。

爱斯特拉贡：那好吧，就是苹果。那我们的苹果自立了，不需要批评了，是不是就是否定批评。我知道，批评自古以来都被视为应该善待的事物。

弗拉第米尔：我并没有否定批评，我只是确立了创造的主体地位。也就是说创造的主体地位是创造，而不是批评。如果我们把批评视为主体，我们只需要收买评论家就好了，向他行贿（做搓钱状）。

爱斯特拉贡：有好多人就是这么干的，比如赵钱孙李周吴郑王。

弗拉第米尔：比如ABCDEFG。

爱斯特拉贡：如果这样列举下去，5000字任务很快就完成啦，我记得教授在约稿信里说文章最好写到5000字。而且我们什么事也不干，就成功了。究竟，我们不能把自己的道德建立在别人的失德身上。也不能把自己的有为建立在别人的不作为上。我在想，只有我们同意这一点——作品在创造完成之后就离开了我们，就自立于我们以及批评者——我们才能把批评纳为己用，才能得到它的帮助。也就是说，这时候，哪怕人家纯粹是对我们人身攻击，我们也能从中拣选出有益于我们下次生产的建议。我们才能感受到批评的善意。简而言之，我们只有把我们的孩子不当我们的孩子，才能泰然。

爱斯特拉贡：当苹果。

弗拉第米尔：对，当苹果，如果不把它当苹果，我们就容易成为它的民族主义者。

爱斯特拉贡：此话怎讲？

弗拉第米尔：就是碰都碰不得，人家一碰我们就发火，要保卫它。

爱斯特拉贡：噢。

弗拉第米尔：现在，你，泰然了吗？

爱斯特拉贡：我，有点泰然了。

弗拉第米尔：我确实泰然了。正是意识到自己有了这种泰然的态度，我才下定决心重返文坛。我敢说你回来，是想赌自己的新作能获得成功。你是这样想的：谁知道呢，什么事都会发生，有时候人们口味正好变了。来，让我摸摸你的裤兜，我看那里鼓鼓的。（走过去搜爱斯特拉贡的身，搜出一大沓钞票，弗拉第米尔转身向观众扬动钞票）你看，做好了评论者不说好话就行贿的准备。你是从哪里学会这一套的。

爱斯特拉贡：我这么做并不是为了拖那些真正的评论人下水，不是为了收买他们，怎么说呢，我只是，为了防止一些有祸害权的人故意对我祸害。你知道各行各业都有敲诈者。

弗拉第米尔：你这么说我可不同意。虽然我对批评本身长期保持不满，但我并不认为，在这个行业存在什么敲诈勒索者。这完全是你的臆想。你这样想还是很滑稽的。

爱斯特拉贡：吃吃饭什么的。人还不得吃饭哪，民以食为天。人是铁饭是钢，啊。我不请人吃饭，别人也会请。这是惯例？

弗拉第米尔：算了。（绕着舞台走了三圈，停下，摇晃着右手食指，重新对爱斯特拉贡布道）只有在内心泰然的基础上，我们才有可能去分辨一个事实：今天的批评，比往日，要多很多，狂很多，狠毒很多，也随意很多。这是明显存在的事实，却很难被我们感受到。我们总是认为，每个时代的批评都是一样的，不是一样，也差不多一样。这和每个时代所遭遇的自然灾害差不多一样，是一样的。但现在，只要你细细体会，就能感受到，这个时代的批评较之以往任何时刻，都多很多、狂很多、狠毒很多，也随意很多。你体会体会。

爱斯特拉贡：我怎么体会？

弗拉第米尔：你闭上眼睛，好好想一下，你就那么想一下。

爱斯特拉贡：（闭目片刻）我确实体会到了，我感觉自己身为一个稻草人，身上插满利箭，这使我像个刺猬。

弗拉第米尔：这就对了。你再思考思考，是什么让我们这个时代的批评突然多起来了呢？

爱斯特拉贡：（思考）啊……有一个说法是这样的：现在网络越来越普及，网络把过去不能显现、很难显现的意见都显现出来了。事实上批评是没有增减的，只是现在显现得多了。

弗拉第米尔：有道理。但还是很难说服自己对不？你说服不了自己它就是这回事。

爱斯特拉贡：对，这个看法涵盖不了我们面对的现象。那是因为什么呢，我亲爱的弗拉第米尔？

弗拉第米尔：那是因为我们来到了一个民主的时代。这么说可能会引起争议，因为民主毕竟不是一个稳定的概念，那么我就说，那是因为我们来到了一个平等的时代。

爱斯特拉贡：平等的时代？民主、平等，这不都是好事儿吗？

弗拉第米尔：我就知道你会这么说。来，听听托克维尔此人怎么说吧。（从书包里取出《论美国的民主》，翻到折页处，边走边读）“当出身优势和财产优势彻底铲除以后，当一切职业向一切人开放之后，当人可以靠自己的力量爬上每一种职业的顶峰之后，广阔而舒适的前景似乎展现在胸怀大志的人面前，他情不自禁地认为，天将降大任于他。”（转身朝舞台另一侧走去）“可惜，这是妄想，生活经验每时每刻在纠正这种妄想。每个公民都可以为自己设想美好的前程，这种平等使每个公民作为个人都变得很软弱。平等从各个方面限制公民的力量，同时又听任公民的欲望不断扩张。”（转身）“他们摧毁了束缚人的少数人特权，却碰到了全体人的竞争。”（抬头）对，此处划重点：全体人的竞争。

爱斯特拉贡：我晕了，大哥你在讲什么啊？

弗拉第米尔：讲什么，讲真理。听不懂了吧，我就跟你这么说吧，在过去的时代，一个人要成为作家，需要拥有裁判权的人首肯、恩准和荫庇，如此他才算是据有写作这项特权，而在如今这个时代，一个人想要成为作家，他就可以去成为，不需要任何人批准。因此，现在写作者面对的不是几个人的竞争，而是全体人的竞争。

爱斯特拉贡：倍加晕乎了，难道存在一个写作还是特权的时代吗？

弗拉第米尔：难道不存在吗？你再好好想想。

爱斯特拉贡：（闭目）我感觉确实有那么点意思，过去的写作者并不是很多。首先，文盲就很多。那你定义的那个过去的时代是什么时代？

弗拉第米尔：王权的时代、专制的时代。

爱斯特拉贡：现在呢？

弗拉第米尔：现在就是我说的民主的时代、平等的时代。革命把过去只给几个人配置钥匙的大门推开，一下子向所有人开放。啊哈，是个人就意识到他贵族的可能性。你定然知道，每当奢侈品商店把价格调到普通人都能接受的地步，现场一定人山人海，结次结账都要排队几个小时。文学殿堂的大门向所有人开放，带来的后果也是这样。到处都是来碰运气的人。因为文学和开饭店一样，究竟不需什么学历和资格证。

爱斯特拉贡：有那么多人吗？我怎么老听人说“文学已死”。

弗拉第米尔：啥“已死”，每个人都在写好吧？主妇在厨房写，工人在工地写，很多人为了写作还办理了提前退休手续。文学的宫殿内可以说人满为患。然后我们就看见一种新的境况：人嫉妒和仇恨所有人，也被所有人嫉妒和仇恨。

爱斯特拉贡：这些观点都是你的吗，我怎么感觉不像？

弗拉第米尔：是勒内·基拉尔的。我并不害怕用他人的言论来填充自己的话语，只要这样的言论能带领我顺利通往真理。

爱斯特拉贡：我感觉这后一句话也不像是你说的。

弗拉第米尔：是弗朗齐斯科·彼特拉克说的。可这有什么关系呢。（用双手重重拍打对方双臂）勒内·基拉尔的理论就像一盏强力十足的航灯照亮我眼前漆黑的夜海。我得说，在这样一个机会平等的世界，我们遭受了太多额外的批评。这些批评全部来自同行。同行、同行、同行，懂吗？同行是冤家！不要分什么作者、批评者、读者，全是作者，全是同行。一些同行是明摆着地、故意地攻击别人，更多的同行在攻击别人时还不知道自己在攻击别人，还以为自己是在用批评帮助别人进步、是在爱对方呢，其实潜意识已经教他恶狠狠地攻击别人啦。因为在他的潜意识里，只有防范和仇恨。这也就是为什么人们喜欢厚古薄今的原因，因为人们不需要也不能够去抢夺古时候的荣誉，人们只能和同时代的人寸土必争。（张开双手）我还想说——

勒内·基拉尔的著作

爱斯特拉贡：你还想说什么？

弗拉第米尔：我还想说：在过去的时代，批评即使出语伤人，它也是出于善意。而在当今，批评即使语气温和，它也充满内在的敌意。啊，可怕，可怕，人是人的天敌，人是人的狼。人害人，人吃人。啊，害人之心不可有，防人之心不可无。

爱斯特拉贡：（把情绪激动的弗拉第米尔拉到石头上坐下，快速拍打后者一边脸颊，试图唤醒他，唤不醒后走向前台对观众说）应该是病发了，谁能料到一别多日，再次相见，他已经是个精神病人了呢。他后来说的话，很明显，一个人只有得了受迫害妄想症才能说出来。你说，他和我一样，在文坛一穷二白，拿什么去让别人嫉妒，可他就像那些已经小有成就的人一样醉心于保护自己呢。（回头，大喝）泰然，泰然！

弗拉第米尔：人吃人，人吃人。

爱斯特拉贡：泰然，泰然！（见弗拉第米尔没有回音，走过去）得了，无论你是疯还是不疯，我都把你捎去文城吧。（弯下身子把弗拉第米尔架起来）

弗拉第米尔：（一边随爱斯特拉贡走，一边醉语）要我说，爱斯特拉贡我亲爱的兄弟啊，我们这次去文城，要是碰见批评，绝对不能吃暗亏，要还击。但是又不能让别人知道是我们在还击。希区柯克的电影《火车怪客》看过吗？甲提议由他去杀乙的妻子，由乙去杀甲的父亲。咱们也可以这样，我去攻击批评你的人，你去攻击批评我的人。

（声音越来越小，幕缓缓落下。幕完全落下后，又传来弗拉第米尔的大声喊叫：“不是逼疯批评的人，就是被批评的人逼疯。”）

未经授权，请勿转载。

图片来自网络。

往期回顾

作家简介

阿乙

《人民文学》中篇奖、蒲松龄短篇奖、林斤澜短篇奖得主。做过警察、体育编辑、文学编辑。曾任《天南》文学双月刊执行主编、铁葫芦图书公司文学主编。出版有长篇小说《早上九点叫醒我》，短篇小说集《情史失踪者》《灰故事》《鸟，看见我了》《春天在哪里》《五百万汉字》，中篇小说《下面，我该干些什么》《模范青年》，随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》。作品已被翻译成多国语言。

中心简介

清华大学文学创作与研究中心（Center for Literary Writing and Research, Tsinghua University），简称“文学创作中心”（THULWR），成立于2017年，致力于全球文化视野下的文学创作与研究。

中心官方网站

http://lwr.tsinghua.edu.cn/