豆瓣9.5，一边哭一边骂娘才能看完
点 击 关 注 电 影 派
从 此 过 上 没 羞 没 臊 的 观 影 生 活
要说去年的年度台词，派爷提名《我不是药神》里的这句：
你就能保证你这一辈子不生病吗？
这个答案显然是“不能”的抛问，让曹斌真觉得假药案查不下去了。
也扎了包括派爷在内观众的心。
生老病死，才是所有人逃不开的宿命。
敢直面这个问题的，只有它——
豆瓣9.6分，无数人哭着看的《人间世》。
《人间世·烟花》（2018）
派爷忘不了第一次看《人间世》的震撼。
因为我们熟悉的剧本是：“病人命悬一线、手术大获成功、病人出院了、还会谢医生。”
可《人间世》第一季第一集，就有两次失败。
32岁的朱建峰，急性心衰，抢救无效死亡；
24岁的邹磊，食物中毒，抢救无效死亡……
赤裸裸的死亡，如此真实而直接地呈现在观众面前。
看过的人，一定记得这段话：
有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。
这恐怕是对医生最好的注脚了。
它像魔咒一般，也笼罩着新一季镜头下的故事。
这个叫蔡炫安的小男孩，春节都没过好，崩溃着向医生哀求治好他。
不知道还能说什么的医生，只能离开。
在这边沮丧地对孩子的父亲说，没有办法了。
这让派爷想到了《三块广告牌》里的一段。
患癌的威洛比警官，没能抓到杀害米尔德丽女儿的凶手；
临死前，他给米尔德丽写了一封信：
我一想到你觉得我毫不在乎，我就很心痛。
因为我在乎。
但有些案子，我们就是找不到突破口。
多像选择医生这个职业的人。
他们无能为力时的痛心，未必少于别人。
因为多数人甚至都不愿承认，医生不是神。
所以也有了那么多的医患矛盾。
透过《人间世》，我们不得不接受这样的现实：
死亡可以没有理由，死亡更没有道德。
即便你做了一切该做的，即便你再三祈求。
这个道理，就是欠缺的死亡课的第一课。
看这集《烟花》，派爷哭到两盒纸巾都不够。
因为主角，是人生都还没来得及展开的孩子。
他们都得了恶性骨肿瘤（骨癌）。
得病率是百万分之三，连抛22次硬币都是正面的概率。
这个「难得」，真难住了这些孩子。
任何药丸都束手无策，只能采用「物理式」的治疗。
长肿瘤的骨头需要取出来，切除掉肿瘤，再放进身体里。
什么滋味？
孩子只喊：我的腿好酸。
我们走累了也会感觉腿酸，但孩子感受到的酸或许比痛还要「痛」。
它是放进了好像不属于自己骨头的疼痛，被麻药暂时麻痹住的那种「酸」。
仅仅是想象发生在自己身上，派爷的腿就在发抖。
而王思蓉在手术室里时，她的妈妈看起来很开心。
只是因为她和女儿打赌，今天不能哭。
手术开始了。
地上，转眼间已是几十块红纱布。
带着各种仪器的女儿被推出手术室，立刻浑身发抖的妈妈，还是输了。
想象的女儿身上的痛，立刻痛在母亲心窝。
还在身体上装上静脉输液港，乃至截肢，这些痛，孩子都必须试着去习惯。
可谈何容易。
乐观活泼的杜可萌的一段话，让她的主治医生失语+哽咽。
这个叫刘子涵的孩子，倒像是见惯了“大风大浪”：
谁出来都是这个样子，没有办法。
想到说出这种话的她，今年不过9岁。
派爷的心更疼了。
承受着常人无法想象的痛苦，可问题是，能医治好吗？
有些人来不及告别，就匆匆去了；
更多的人，在等一个阴晴不定的结局。
他们等待着，病魔也一直在变幻着它的模样。
蔡炫安，最初只是胳膊疼；
去医院拍片子的时候，小家伙脸上还不以为意。
可迅速恶化的病情，让他截去了一条胳膊。
再往后，整个人都变得面目全非。
但《人间世·烟花》格外触动派爷的还不是他们的痛。
我们总难免给他们贴上标签：比如「患者某某某」；
但其实呢，病人首先也是人。
蔡炫安的身体被病魔摧毁了，但他还是在为一份“正常的生活”努力着。
我们出门前，会把自己打扮的光鲜亮丽；
他出门前也会打扮自己——
通过把袖管捏出形状，伪装还有完整的身体。
我们一下午拍几百张照片，为了拍到最好看的角度；
他第一次戴假肢也会拍很多照片，再细细挑选。
找到一张看起来像健全人的照片，就很开心。
即便身体情况已经非常糟糕了，他还担心着会不会留级的问题。
小女孩王思蓉，也是如此。
脑袋已经像卤蛋，还是爱美。
拍照时要开美颜；
做手术前嘱托医生要用美容缝合。
这些只属于孩子的小心思，让人想哭又想笑。
不过也有人在诟病，为何用拍MV的方式拍纪录片？
更何况，是如此沉重的一个题材。
但派爷觉得这正是《人间世》能在一众医疗题材中脱颖而出的原因之一——温度和担当。
还记得第一季里，总导演秦博会对家属道歉。
告诉他们，纪录，是因为必要。
导演也于心不忍。
必要在哪？
就说这一集聚焦的青少年骨癌。
因为家长、医生不够重视，多数患者发现时就已经进入了晚期。
也因为不够重视，新药的研发投入也很少。
医学想要取得更多成绩，离不开社会现实的改进；
改进社会现实的第一步，必须要有人先看到现实。
这就是记录的必要。
关于第二季，秦博在接受采访时也说：
如果观众发现，第二季中，这些生离死别的时刻镜头在颤抖。请原谅，那是因为站在摄像机后的编导也是有血有肉的人。
面对一群孩子，这些有血有肉的人，想多做点什么。
如此小的年纪，对应的是那没来得及展开的人生；
但每个人都会有的梦想。
他们会梦见自己是位健康的少年，甚至是一位英雄。
蔡炫安喜欢玩游戏，也是因为愿望可以寄托在游戏里，游戏里有很多条命。
他最喜欢的卡通人物则是《海贼王》里的独臂香克斯。
因为那是一个敢和麻烦叫板的角色：
如果还有家伙还没闹够的话，来吧，让我们奉陪吧。
所以节目决定用这种方式帮他们呈现出来。
在孩子砸“Cancer”广告牌时，派爷看到蹲着的摄影师，其实是强忍着飞来的碎屑。
这样努力地圆孩子的一个梦，孩子当时一定是开心的。
对他们的父母来说，也一定是一份宝贵的礼物。
孩子的父母，也只是一个个普通人。
像王思蓉的父母，在女儿患病之前，没能做好父母的角色。
因为他们要在苏州给别人烫羊毛衫挣钱。
陪着女儿的时候，她也不是一个聪明的母亲。
不懂迂回，常常惹得女儿痛哭流涕。
多数时候，她只能施展自己笨拙的爱，比如用手机偷拍自己的孩子。
派爷得说，比起拍纪录片的摄影师，孩子的父母才是最尽职的摄影师。
看到躺在病床上的孩子化身英雄，不知做父母的会不会舒展一下眉头？
可惜在节目播出时，蔡炫安、王思蓉等等，都已经离开了。
真对应了《烟花》这个名字。
多像这些孩子，像烟花一样短暂。
但也像烟花一样绚烂。
在各种闹腾又欢乐的节目堆里，沉重的《人间世》是在提醒我们生命的虚无吗？
派爷不这么认为。
看看这些孩子为了一份“日常”所做出的努力，看看他们对未来的想象；
如此简单，却如此充盈。
派爷看着他们，流着泪想到的便是，生活无比美好，这一切永远值得珍惜。
可现实真TM残酷，让生命有长有短。
但只要所有人有那份对生活的渴望，更多的故事也就有了希望。
即使短暂如烟花，绽放时也能照亮一大片天空。
一个好看=【今天点的人，明天都更美】
千万别随便在文章下面留言
往期精彩内容▾