“交往5年，女朋友告诉我，她妈妈是个月薪3000的保洁员。”
文 | 甘北
来源 | 甘北（ID：ganbei1990）
01
昨晚临睡前，一个陌生微信号申请加我为好友，她就是今天的叙述主角，丁丁。
丁丁说，她很喜欢我的《向阳巷》系列，因为从某种意义而言，她也是向阳巷里的女孩。
她的母亲在银行上班，别误会，不是坐在明亮柜台前的正式员工，而是银行大堂临聘的清洁阿姨。
丁丁是从小学三年级起，察觉到这个职业意味着什么的。
孩子们的势利是群体性、明晃晃的。他们用一种洋洋自得的口吻，向丁丁介绍自己父母的工作，医生、律师、大老板，然后捂嘴偷笑道：“你妈妈真的是扫地的吗？”
“扫地的”，他们说出这三个字时，会故意用很一种很夸张的语气，并佐以看戏的眼神打量丁丁。
当丁丁回答“是”，其中一个人就会兴高采烈地告诉更多人：“你们听到了吗？她妈妈真的是扫地的！”
随即满堂哄笑。
丁丁是从那刻起，明白自卑的含义的。
从那以后，她再不轻易向人提起母亲的职业，学校一年一次的填表调查，在父母工作那一栏上，她不再填写“清洁工”，而换了一种更狡黠的叙述方式——把“在银行做清洁”简化成了“银行”。
就这样遮遮掩掩到了初中，丁丁所在的班上，没有一个小学同学。
这样一来，身世就成了一张任她填写的白纸，她松了一口气，放心大胆地告诉所有人：“我妈妈是在银行上班的。”
丁丁说是，那便是了。自卑而敏感的丁丁，终于跟那些医生、律师、大老板的孩子，站在同一起跑线上了，她们成为了很好的朋友。
当然，为了让这谎言更圆满，丁丁还编造了更多细节，诸如：妈妈每天要清点十万百万的现金，还时常要跟大领导、大客户吃饭……
02
没有任何人怀疑过这件事。
只有一个叫陈飞帆的男孩，在听到丁丁的自我介绍后，迟疑地打量她一秒，随后挑起眉头问了一句：“你妈妈真的是在XX银行上班吗？”
丁丁当然一口咬定。
陈飞帆没再说什么，大大咧咧地笑了笑，又嚷着跟男生去打球了。
这个小插曲很快就被忘记。丁丁很快初中毕业，又很快高中毕业。那时妈妈已经不在银行工作了，她去了一间酒店，做的依旧是洗洗涮涮的活。
所以丁丁的自我介绍里，“银行”就变成了“XX酒店”。
其实那时的丁丁已经长大，深知妈妈工作的不易，酒店洗涮的活最是磨人，寒冬腊月的把手浸在冷水里，眼前是一堆望不到头的杯碗瓢盆，还有永远闹哄哄、湿漉漉的工作环境——妈妈是为了她，才换了这份工作的。
这里的活比银行辛苦许多，工资也高出不少。
她念大学了，生活开销也大了。父亲在印刷厂那一份微薄工资，根本负担不起这个家，妈妈只得去给人刷碗刷盘子，哪怕她的腰椎曾经受过伤，根本不适宜长时间蹲着干活。
常年跟污秽打交道的工作背后，隐藏着这世间最高洁的爱。
丁丁理解了这一点，只是青春期的敏感和自尊啊，就像一道横亘在眼前的山脉，无论如何都跨不过去——她实在太害怕，再忍受一次童年时期小伙伴们对她的嘲笑和讥讽。
03
那么现在该到男主角登场了。
其实他早登过场了。陈飞帆，丁丁的初中同学。
大二那年，学校举办联谊活动，来自信息工程学院的陈飞帆，一眼就认出了来自工商管理学院的丁丁：“丁丁，你竟然也在X大！”
初中毕业后，大家就很少联系了。更何况男生和女生间，原本就存在一道屏障。丁丁当然无从得知，班上一个毫不起眼的男同学，竟成为了自己的大学校友。
他乡遇故知，自然格外亲切。
那个晚上，丁丁和陈飞帆聊了好久。
她发现陈飞帆特别有趣，是那种不显山不露水的有趣。
年轻男孩大多喜欢卖弄，一件事略知一二，就要装作十分熟稔的样子。陈飞帆不是这样，他没有那么多花架子。你不问，他不说。你问了，他才答。那答案是经过深思熟虑的，藏着同龄人难以企及的见识和深度。
陈飞帆学过击剑，会弹吉他，还去过好多好多国家，这些履历放在别的男孩身上，早就拿出来炫耀一百次了。陈飞帆却是很兜得住的，像哆啦A梦的百宝袋，你以为已经挖掘到底了，却不料他又变了一样法宝。
这些零零碎碎的法宝，直到好久好久以后，丁丁才一样一样见识完整。
她每见识一样，就要往记忆里摸索一回：从前怎么没注意到陈飞帆呢？
她记得念初中时，陈飞帆一直坐在最后两排，跟所有男生一样，下了课就去打球。不是那种爱闹腾的，也没做过什么出格的事，成绩稳定在中上游，跟女生们的交集就更少了，无非就是点头之交。
然而如今，他却一点点撬开了丁丁的心，他的内敛和博学，恰到好处的幽默，和良好的教养风度，如同春风细雨润物无声，悄悄在少女心里，种下一颗名为“倾慕”的种子。
04
那段时间，他们走得很近。
先是选了同一门公开课，然后又时常相约一起吃饭，一起去图书馆抢座。青春期的男女关系，是半遮半掩的欲盖弥彰，彼此心知肚明，却又谁都不敢向前一步。
丁丁的忌讳，在于门第的差距。
即便陈飞帆不说，她也隐约能猜到，他必然成长在一个优渥的家庭。
那种从骨子里散发的，不需要依靠任何外物来张扬的自信，至少是一个中产家庭才能拥有的奢侈品。
丁丁不是那种会攀高枝的女孩。然而年轻男女的感情，如同夏日河面的浮萍，没日没夜地疯狂蔓延。到了大三下学期，两人宣告交往了。
是陈飞帆先捅破了那层纱窗：“不如，我们在一起吧。”
那，就在一起吧。
那是丁丁人生最快乐的一段时光。陈飞帆是当之无愧的优秀男友，他会关心她的冷暖，安抚她的失意，还懂得她九曲回肠的小心思。
那一年毕业聚会，大家恰好选中了丁丁母亲上班的酒店。舍友便怂恿丁丁：“你妈妈不是在那里上班吗，能给我们内部价吗？”
因为在丁丁的介绍中，妈妈是酒店餐饮部的经理。既然是经理，打个折很正常吧。
这件事让丁丁骑虎难下，她既没有勇气告诉同学们，关于妈妈的一切都是撒谎的，又没有办法讨到酒店的折扣，成功向同学们交差。
很多时候就是这样，一开始只是撒了一个谎，后来就必须用无数个谎言去圆。
丁丁就处在这样一个困局里。
05
最后是陈飞帆帮了忙。
丁丁告诉他，聚餐地就订在XX酒店。
陈飞帆随口问道：“那不是你妈妈上班的地方吗？”
丁丁点头，她对陈飞帆也撒谎了。事实上，两人家庭背景的差异，一直是丁丁心头的一根刺。一直以来，她都避忌跟陈飞帆聊家庭，偶尔不小心话题岔到上面了，她都会下意识地回避。
她隐约察觉，陈飞帆好像明白些什么。因为几次下来，每次碰到家庭的话题，陈飞帆都会主动帮她岔开……这一次同样是他主动解围。
他像突然想起点什么，突兀地问道：“你们要打折吗，我认识朋友专门做优惠劵的，可以拿到很低的折扣！”
就这样，事情完美解决了。
或许行文至此，大家都对陈飞帆留下了很好的印象。
他落落大方，谈吐得体，对丁丁更是温柔体贴。那几年里，他总是用自己的方式，去保护这个内心柔弱的女孩。
不是那种钢筋铁骨式的壁垒，而是润物细无声的，用一种很舒服很熨帖的方式，给她一个软着陆的缓冲空间——就好像一个骑士，抱住了从天而降的落难公主，然后小心翼翼地、轻轻地，把她放在云朵一般柔软的海绵垫上。
丁丁被治愈了。
不是一针见效的治愈，而是像骨骼和血肉的生长，一点点地愈合，一点地长出新细胞，一点点地在患处肌肉里生出力量……
她的身体里，多了一些叫勇气和乐观的东西。
连她自己都很难说清，自己是怎样一天天蜕变的。总之，她的成绩越来越好，原先敏感的小女生，现在竟然开朗了很多，偶尔聊起自己童年被排挤的时光，也能像讲述她人的故事一样轻描淡写。
那种叫自卑的东西，好像在她身体里消失了……
06
在陈飞帆的建议下，她去考了研，还拿到了国家奖学金，原本不怎么擅长社交，如今竟然能独立主持一场小型的活动，她简直变得光芒万丈，她的老同学和老朋友们，没一个不赞叹她的改变。
直到最近，眼看研究生就要毕业。
陈飞帆终于提出，想去她家见见家长，尽快把婚事确定下来。
丁丁有点迟疑，她犹豫着要怎么开口，去告诉陈飞帆她的家庭，并不如他想象得阔绰。她的妈妈既不在什么银行，又不在什么酒店，只是一个月薪两、三千的清洁工人。而她的爸爸，也不过是一个印刷厂里，再普通不过的职员……
她想过坦白的后果。
搞不好他会生气，毕竟她欺骗了他那么多年。
更搞不好，他会在心里为她贴上“骗子”的标签，婚事直接就黄了。
她不知道怎么说出口，在饭桌上，她几次想开口，又几次咽了下去。直到她终于鼓足勇气：“其实，有一件事我一直骗了你……”
他突然放下筷子，打断她道：“我也有一件事骗了你，你先听我说……”
她缓了一口气，打算先听他讲完。
那几年里，他总是用自己的方式，去保护这个内心柔弱的女孩。
作者介绍
☉
甘北，100万女性的娘家人，可以信赖的情感闺蜜。我的公众号写男欢女爱，也写世情冷暖，欢迎你来做客。微博：甘北Lily，个人公众号：甘北（ID：ganbei1990）。 朱门大叔经授权发布。
▼