信佛之后又过去了八年，马加爵的父亲现在不知道过得怎么样了

这是 新世相 的第 151篇文章

12年前，马加爵在大学宿舍杀人、逃亡、被捕、审判、枪决，整件事在媒体上被连续报道了很久，变成一场现实版的悬疑惊悚故事，唯一的区别是，在现实中这个故事真的让人受到伤害。

8 年前，也就是枪决发生 4 年后，张寒见到了马加爵的父亲。我还记得她发表过一段短短的对话录，那段对话像子弹一样突突突地。当时我想，遗忘并不是一种始终生效的力量。被波及的两个家庭，仍然贴着那场巨大的事件生活。

那之后又过了 8 年。昨天，张寒发了这篇此前没有见报的文章，讲了更多细节。我得承认，即使过去这么久，媒体上展示过的细节，包括锤头、脑浆，包括躲藏、自首，包括在监狱里面的最后一次采访，都还很清晰。所以，遗忘并不总是在毁掉我们太多生活之前及时发生，也不可强迫，对我尚且如此，对真正相关的人呢？

这篇文章里有两个细节。一个是马加爵的父亲跟着大儿子信了佛，因为佛普度众生，听着心里踏实。一个是被杀的学生邵瑞杰的父亲说，有人让他相信那是命运，他说：命运？我们农民还真是好糊弄。

真不知道信奉命运和因果，到底是用来赌未来的运气更有效，还是用来解释过去的痛苦更有效。也不知道就算信了佛教和因果，有些切身之痛是不是真能忘掉。

文章由作者张寒授权发表。张寒是我在传统媒体从业时代最喜欢的记者之一，她喜欢写短句子，我们经常比喻成短刀子。她现在是微信公号“每日人物”的执行主编，一个“记录这个时代精魂”的人物故事公号。搜索“meirirenwu”可以关注，质量很高，推荐。

---

马加爵父亲：我想不通，可是我还要活着

作者：张寒

发一篇没有发表过的稿子，马加爵的父亲。2008年采访的，当时没有见报。在记忆的标尺里，总觉得2008年还是个很新的年头，再仔细一想，已经八年过去了。

我没有再联系过马加爵的父亲。我们长聊完之后，他送我出门，他说，忘了我们吧，不要再找我了。

（2008年，马加爵被刑决四年后）一扇门被砖头结结实实的堵上了。另一扇门几乎只在夜里打开。窗户，当然是封紧的。

屋里光线很暗。

马建夫的白发根根分明。

他坐在凳子上，头埋的很低。他抬起脸，你会觉的这个人是在被日子裹着往前走。

他说，我不到60岁。可我完全是一个老人了。

一个被命运的大锤敲打了很多遍，疲惫如同呼吸一样紧随着他的老人。

马加爵的父亲。

四年了。他几乎认定这一生都走不出那个阴影。

希望

“他们失去了希望”，临刑前的马加爵说这是他给家人最大的伤害。

他的话像箭中红心一样精准而绝望。事发时希望的瓜熟蒂落已经触手可及。他就要毕业了。能找一份体面的工作养活自己。重担即将从马建夫身上卸下来了。

马建夫靠熨衣服供马加爵读书。开始是成衣加工，后来，对加工的样式要求越来越高，他们就改成了熨衣服。熨一件衣服五毛，好的时候一天熨几百件，能挣几十块。熨衣服蒸汽很大，屋内常常雾气缭绕。

马建夫说那时候过的很踏实。大儿子在南宁做保安，两个女儿也有自己的生活。“我的小儿子”，至今他仍然如此称呼马加爵。小儿子很争气。

他的争气拿马加爵十四叔马建辅的话来说，已经达到了一个乡村孩子所能做到的顶峰。重点大学，聪明懂事，光宗耀祖。

村里人记得，当时他们都拿马加爵做榜样来教育孩子。马加爵出事,全村人生生的被噎了一下。他们不再提起这个名字。但是每到有孩子考上大学，村里人还是会想到他。村民马加禄说，儿子考上大学，他叮嘱了很久，要他一定要和同学处好。要忍让。他的儿子从不在同学面前提起自己认识马加爵。

“他的脸被从头抹到脚”，马建辅说大哥没脸见人。

马建夫说，那个消息就像从天上掉下一块大石头，就那么横在眼前。推不动，绕不开。

他曾经想过死。但是那只是瞬间。发生这样的事，要活着。“我这把老骨头，要给孩子们挡一挡”。他说，在村子里出了这样的事，一家人都完了。有他在，那三个孩子受到的伤害和压力会小一些。

四个孩子里，他觉的马加爵最像他。马建夫说自己从小爱看书，因为文革没有受好的教育。他希望孩子们能走的更好。每次回家马加爵也愿意和他聊聊学校里的事。大学的生活他不懂，他就告诉儿子，要尊敬老师，要和同学好好相处。

他说没有一点点前兆，如果有，他肯定能把孩子劝好。

所以他和村里的支书马玉义说的最多的就是后悔。他后悔那年春年没有坚持让孩子回家过年。“如果我那天不糊涂”。

遗忘

马家挂在墙上的钟表静止在九点二十五分。

马建夫不知道表是什么时候不走的。他扫了一眼，说大概是没油了吧。

他用带有讽刺的语调嘲笑自己，“时间对我来说还有什么意义”。他不想知道时间。天亮了，起床。天黑了，出门。

他说他的生活，就是睁开眼再闭上。

如果遗忘可以发生，它早就发生了。

马建夫用尽了使牙齿都发酸的力量去忘记他的小儿子。他说，他想着忘记会好受一点。

这4年，他用一个词概括，闷闷不乐。我快乐不起来，我没什么可快乐的。

他早就不熨衣服了。那是为了孩子才做的，孩子都不在了，没必要了。

他把正对着电线杆的那扇门堵上了。马玉义说马建夫相信出事和家里的风水有关。那根电线杆还屹立在那里，2004年，它身上贴满了马加爵的通缉令。在堵着的门上方，放了一个八卦。在正门上方，除了一个八卦，正中还放着一个圆的镜子。冷冷的闪着光，像一只斜睨的眼睛。

冷冷的，是马加朋对大伯的感觉。马加朋很少到大伯家里去了。大伯现在脸上永远只有一个表情。他不会笑了。不像以前那么好客，有说有笑。他怕那个冰冷的家。

马玉义和马建夫也不知道聊什么好。在他家里坐着，说几句话，气氛就会冷下来，变得尴尬。

马加爵这个词成为马家和村里共同的禁忌。谁也不提。马建夫说，大家在一起几十年，什么都不说，也知道彼此心里在想什么。

对于两个女儿的生活，他不再热心。他说自己没有精力去管她们了。他已经忘记了这几年他们什么时候回来过。他说她们有公婆疼，他不想操心。田里的菜是妻子去种，他问都不问。

唯一让他能打起精神的话题，是过几年会有个孙子。

“也许有了孙子，就能把他真的忘了”。

马建夫说话和善而委婉，他说希望不要有人再来打扰他的生活。

他的生活是每天傍晚出门，在夜市里卖点饮料。一天有十几块钱的收入。白天，房门紧闭。他会打开灯，看抗日战争的书。有时候也看看电视，比如长征。

在马玉义的眼里，马建夫其实是个聪明人。平时不说话，但是一说起来条理清晰，见解独到。马建夫把这一点归结于自己看书多。他虽然文化不高，文革的时候看大字报懂得了很多知识。他现在提起那时候踮着脚看大字报的情形，还露出一点微笑。他说那时候，他就知道读书很重要。

马建夫不贪心。刚出事的时候，有很多人寄钱到村子里。马建夫大部分都没有要，一一退回。

骨灰入海

马加爵的骨灰早就拿走了。

马建夫没有去拿，他那时候腿都迈不动了。

骨灰被姐姐和叔叔带到北海，撒到了海里。

马建夫不想让他的骨灰放在家里。他说看了伤心。

他知道马加爵执行死刑的消息后，躺在床上动不了。他让妻子把一家人叫到一起，说加爵走了。一家人都什么话都说不出来，只是一起哭。

这个情形让马家盛，这个和马加爵最亲密的堂弟和朋友，想起了马加爵考上大学的那一天。全家人也是凑到一起，摆了两桌菜，一家人一起庆祝。

这几年，马家盛经常梦见马加爵回来了。一家人欢天喜地。在梦里，马家盛一边高兴，一边在恐慌。为什么公安没来抓哥哥，他们会不会马上来。

他知道为什么要把哥哥的骨灰撒到海里。马加爵喜欢海，小的时候，马加爵去了一趟北海。回来一直跟他念叨，大海真大真好。亲人撒完马加爵的骨灰，没有带回更多话，只是说，那骨灰好沉。

马建夫一下子变成了一个严厉的人。十四叔，马加爵心目中的能人，有点害怕大哥。他对马加爵的案子有很多不满。家人没有见马加爵最后一面，没有通知行刑日期。他有很多疑惑。马建夫知道他性子急，不允许他去拿骨灰，也不允许他去听审。

马建夫只和他说一句话，这些事情以后都不要再提。为了怕哥哥生气，马建辅把家里马加爵的照片都取下来了。他叹气，说大哥太老实了。

提到最后没有见到马加爵，马建夫的眼睛定定的盯着一个地方。猛然像醒过来一样，他说他都忘记了。政府有政府的道理，不让见就不见，我们听政府的。

他自己没有想过，最后如果能见儿子，会说什么。他通过律师申请见面，得到的答复是不可能。他就断了念想。他说都是命，见了又能怎么样。“我想不通，可是我还得活着”。

学佛

马建夫越来越相信命这个字眼。他说人在命运面前太无力。

大儿子马加朝信佛了。他听儿子讲佛，也信了起来。现在家里不杀生，很少有荤腥。即使到过年，要买也是买熟食。

儿子信佛，马建夫说他心里很安慰，这样好。佛讲普渡众生，马建夫说能普渡众生是种大慈悲。他喜欢听儿子讲佛经的东西。他说听了之后觉的踏实。

马加朝当过兵，退伍后在南宁当保安。身高和长相都不错。马建夫说他本来找媳妇是绝对不成问题的。因为马加爵的事情，很多人一听说是他弟弟，就立刻拒绝了。后来，一个好心人，马建夫爱把所有帮过他的人成为好心人，介绍了一家。那家不嫌弃，才结了婚。

为了照顾父母，马加朝回宾阳摆了一个小水果摊。生意并不太好，空闲的时候，他就会看佛经。见到他的那天，他正在看一本叫现代因果实录的书。

他很严肃的说，种善因有善果，种恶因会有恶果。一定是这样，他强调。

提到马加爵，他不再讨论这个问题。他说，他都忘了。他形容自己现在的处境是心境平和，不快乐也不忧伤。他说有痛苦是因为太执着。

他似乎在追求这种带有禅意的说话方式。他说，你知道吗？昨天的太阳落下去就是落下去了，你不可能让昨天的太阳今天再升起来。所以，过去的，都忘记了。

问他所有的打算，他都说随缘。只是到最后，他突然有点怒气冲冲，“再说这些有什么用？你能不能告诉我，为什么我见不了我弟弟最后一面”。

村民说，马加朝当初去当兵也是因为家里负担不起这么多孩子的学费。弟弟成绩好，就让弟弟继续念。他有时候会跟村里人说，早知道，当初应该自己去读。

马建夫信佛更让他觉的愧对那几个被杀的学生。他说，杀人是种罪过。都是些孩子，我小儿子为什么一点机会都不留人。

即使他们不对，也应该诉诸法律，为什么那么残忍？马建夫说他至今没有弄明白。

为了这残忍，马建夫曾经去几个家庭谢罪。

他说他是当父亲的。他有责任去承担。“我希望他们打我，只要他们好受一点，打死我也行”，马建夫说那是他唯一能做的补偿。

听到记者要去邵家，马建夫说希望他们能够过的幸福一点，这样他心里能心安一点。

前途

作为年轻人，马加盛没有像大伯有那么多的道德压力。

他想的更多的是哥哥马加爵。

他成绩不好，马加爵经常帮他补习，也帮他出头。他一直觉的遗憾，马加爵帮了他那么多，他什么忙也帮不上。知道他逃亡的那一阵子，他天天想的是，哥哥有饭吃吗？

他的印象里马加爵开朗，聪明。从小最爱干的事情就是嫁接树木。不同的树木刷刷的用刀砍开，对接在一起，指望着第二年会有奇迹。从来没有成功过，马加爵却乐此不疲。他喜欢这些东西，他的生物学的最好。

上大学之后，马加爵沉默了一些。马加盛以为他是长大了心事多了。但马加爵经常会跟他说，他在大学很开心，有几个要好的朋友。

马加盛没读大学。他在等马加爵毕业。他想着哥哥在云南找了工作，他就跟着他打工。他和马加爵说起这件事，马加爵很高兴。他说，有我吃的就有你吃的。

现在这种前景没有了，“想起来就惆怅”。

同样惆怅的还有他的弟弟马加朋。刚17岁，读书不行，就呆在家里。他想着以后做个保安或者只要有人肯要，做什么都行。

马加盛在宾阳城里打零工的时候，经常会被人叫马加爵。“我不在意”，他把目光挪向远方，“他们不懂事”。

马加朋在校园里也被人这样叫过。他们这一辈人名字里都有一个加字，像烙印一样和马加爵连到了一起。

他们不知道以后该怎么样。“他考上了重点大学又怎么样”，马加盛像是自我安慰。 

另一个父亲

被马加爵杀死的邵瑞杰的小弟弟也辍学了。16岁的他到广东打工。

他跟父亲说，读什么书，不顶用。其实是家里供不起了。在遥远的2004年，邵渭清有一个清晰的计划。家里4个儿子，先把老大供出来，然后老大供老二。老三是个聋哑人，不算在内。老二供老四。计划在第一个环节就被卡断了。时间走了一个轮回。邵渭清的二儿子今年大四了。就像邵瑞杰当年一样。

65岁的邵渭清胃病很厉害。他带着聋哑的儿子在周边的村子打零工。老二的学费每年6000多，不是一笔小的数字。他看上去比实际年龄还要老。整个身子朝下弯，说话的时候他用手一下下的卷着自己的裤腿，脚上的绿色解放鞋洗的泛白。

他的妻子显得要开朗一些，在不提到邵瑞杰的前提下。她让记者看他们家裂缝的房子，“呶，呶”，她是笑着的。一听瑞杰两个字，她就把脸转走了，不再说话。

邵渭清把家里和瑞杰有关的东西收起来放在妻子看不到的地方。他常常偷偷拿出来看。有一次，他翻到一本书，在书的夹页里，邵瑞杰写着，先有事业，再有家庭。他对着那本书哭起来。邵瑞杰是个内向的孩子。他知道家里穷，要好好做事。

邵渭清从来没有忘记过老大。他有半年的时间连饭都吃不下去。他常常做梦梦到邵瑞杰，梦到他回来在地里干农活。一醒过来就直到天亮。每年过年，他都会在桌子上给老大摆一双筷子。每年清明，他去烧纸的时候，会把一些书烧给他。他不舍得都烧光，烧完了就彻底没了。

邵渭清从来没有让自己活在仇恨里。马建夫来的那天，他不想见。但是怕街坊邻居控制不住，会打马家的人，他找了个摩托车从半路上拦住了马建夫。见面没有多说话，两家人都在哭。马建夫希望能给邵瑞杰的墓磕头，那天下着大雨，坟在高山上。邵渭清说算了，看也没什么用。早点回吧。

邵渭清说，这件事不怨马家家里。他也损失，我也损失。他恨不起来。

他怨的是学校。他记得大一开学时，他去送邵瑞杰。当时接待的老师和他说了一句话，让他彻底放了心。那位老师说，孩子接到通知书就是学校的人了。我们会照顾好他。

到最后，云大的老师和他说让他相信这一切都是命运。

命运？老人苦笑了一下，我们农民还真是好糊弄。

邵渭清现在有点胆战心惊。他希望老二能顺顺利利的毕业。

他说不后悔邵瑞杰上云南大学。

他最后悔的是，当初学生选宿舍。宿舍分两种，公寓楼和一般宿舍。公寓楼贵，1200一年。一般宿舍只要几百。

他想了半天，让孩子住了一般宿舍。

我对不起孩子。家里太穷了。住贵的，就没事了。

---

晚祷时刻：

你忘了吗？但愿。

---

扫描二维码，关注"新世相"

倡导有物质基础的精神生活

文章兼顾见识与审美

也许长，但必定值得耐心阅读

覆盖千万文艺生活家的自媒体组织"文艺连萌"发起者

我们终将改变潮水的方向