六年

6年前的今天，日本发生过一场大地震。

遇难者的绝大多数是被震后的巨大海啸卷走，

至今仍有2550人下落不明。

过去了6年，他们已被视作亡者，

但对亲人朋友来说，

他们也许在世界的哪个角落等着被找到。

名字刻在墓碑上的人们也许只是去了远方，

在那个远方忙碌的生活着。

大川小学慰灵碑前，

爷爷抚摸着三个孙子的名字。

思念与忘却

悲痛与欢笑

绝望与希望

交织一起，每个人度过了自己的这六年。

木村纪夫，原来的家距离福岛核电站3公里，被列为归还困难区域，至今有家不能住。

曾热热闹闹的一大家子，2011年3月11日，他的妻子与老父亲死于地震后的海啸。

同一天，当时7岁的小女儿汐筝在家附近下落不明。活不见人死不见尸，为此，作为父亲的木村持续寻找了她六年。去年，终于找到属于女儿的一块遗骨。现在，他的目标，或者说是支撑着他人生向前走的动力，就是将女儿遗骨全都找齐。

地震发生后最初的三个月，木村家处于严禁入内地域。直到6月份，才得以有机会重返家园看一眼。他做的第一件事，去海边，可能距离女儿最近的地方，给她带去花儿和食物。

假如地震当天或第二天，能够被允许进入该区域，说不定女儿当时可能还活着。小小的身体顽强地抓住什么，还是躲在哪个小角落里坚持着，坚持着爸爸来救她。只要想到这个，痛苦与愤怒死死地纠缠着木村。

他带着大女儿和母亲，一起转移到距离家乡400公里开外的长野县避难。每个月被允许有一天五小时的机会，进入到归还困难区域的家去看看。为此，他不惜每次奔波400公里过来，找女儿找女儿找女儿。

定期拉开窗帘，阳光照进无人居住的家。木村收拾出全部已找到的女儿用过的物品。

他说，找到汐筝的东西时，

真的情绪激昂又高兴。

找到遗物的那一瞬间，感觉靠近汐筝了。

作为福岛核电站的中间期间30年储藏设施候选地，木村家的房子刚好属于被收购范围。

木村表示，就他自身而言，现在既没想过把房子卖掉，也没想过租给谁。那是他和家人们曾经生活过的过去，最后完整的回忆。

他无法做到放手。

去年11月环境省派遣搜索队，动用重型机械再次对该地区进行挖掘搜找。

仅过了一个月，找到汐筝的一块遗骨。

搜索队员在土里翻出这条属于汐筝的围脖。奶奶抖了抖上面的土，竟然掉出一块汐筝脖子上的骨头。这是木村苦苦寻找女儿遗骨近六年，始终没有收获后的第一次大发现。

木村觉得小女儿在那里足足等了他5年9个月，很对不起她。

难过难受的心情过于强烈，以至于好不容易找到遗骨时，心里涌不上来丁点儿喜悦。

木村和不愿放弃的其他人们，小心翼翼用钉耙轻轻划开土壤，生怕不小心碰坏尘土下的谁的亲人。他们将挖出来的土壤，再用这样的筛子，一点一点地筛选，希望从中寻找到念想。

木村自己立了一块慰灵碑，上面镌刻着父亲，妻子，女儿三人的姓名。慰灵碑的地点，选在唯一一个他与逝去的三人都有关联的地方。

碑上刻着一句话，与你们同在。

失去至亲的木村，将已找到的女儿遗骨埋在这里。并下了决心，耗尽此生也要把女儿的遗骨全都找回来。

如果有时光穿梭机，

我们都想买一张回去的票。

赶在2011年3月11日14点26分之前抵达，

告诉他们：快点跑！

2017年3月11日

岩手县陆前高田市的“奇迹一本松”

——太阳照常升起——

转载约稿请洽作者，「这里是东京」でした。

微信号：HEREISTOKYO或扫描下方二维码

争做日本中文公众号里的泥石流，净说些不成器大实话，隔三差五传送八卦的东京号还写过以下严肃有营养话题：