一群没用的迂腐文人
令人感念的不是“迂腐”，而是一种对规则的敬畏与自觉遵守。而规则，就是社会公平正义最鲜明的表达。所以“迂腐”，就是对公平正义的坚持，是公平正义的人格代表。今天我们的感念，或许是因为某种缺失。
1938年9月，云南省主席龙云最宠爱的女儿报考西南联合大学附中，结果落榜。
龙云让秘书长去找校长梅贻琦疏通。
梅贻琦先生
因为梅贻琦在主持西南联合大学时得到过龙云许多帮助，他们关系很好。但秘书长为难地欲言又止，龙云发怒：“你还不快去！”秘书长小声地回答说：“我打听过了，梅校长的女儿梅祖芬也没有被录取。”
龙云顿时愕然，从此不再提及此事，让女儿上了一所普通中学。
还是在西南联大时期，梅贻琦千辛万苦向教育部要来一笔学生补助金，按规定，他家四个孩子都有资格申请，可是他却一个不准沾边，就是为了避嫌，不让人说闲话。
其实，那个时候他的家用相当拮据，早已捉襟见肘，寅吃卯粮，可他宁肯举债，变卖家产，也不肯“瓜田李下”。
在日子难以为继的情况下，梅贻琦夫人韩咏华决定用摆糕点摊子的方法补贴家用。
韩咏华的做法得到了梅贻琦的支持，他给妻子做的糕点取名为“定胜糕”，意为抗战一定会胜利。
很快，街头转角处，便有了一个卖“定胜糕”的小摊位。只是，最初没人知道，这个摊位竟是清华校长梅贻琦的妻子所设。
大学校长夫人为了补贴家用卖糕点，这个在今天听来即不可思议的事情，却真实地发生在上世纪30年代。这桩不可思议的事，不久后还是以口口相传的方式被世人知晓了，韩咏华在回忆这段过往时说：
“有人建议我们把炉子支在‘冠生园’门口现做现卖，我碍于月涵（梅贻琦）的面子，没肯这样做。卖糕时我穿着蓝布褂子，自称姓韩而不说姓梅，尽管如此，还是谁都知道了梅校长的夫人挎篮卖‘定胜糕’的事。”
梅贻琦夫妇
1946年，梅贻琦的女儿梅祖芬到了上大学的年龄，结果考分与清华的分数线差了两分。同学们劝她找爸爸说说，梅祖芬摇摇头：“没门儿，想都不要想，我可知道这个倔老头！”她老老实实地选择了复读，第二年考入清华外语系。
在1946年的社会名流子女高考当中，除了梅祖芬，还有两位女孩落榜清华，她们是清华大学建筑系主任梁思成的女儿梁再冰、清华大学文学院院长兼哲学系主任冯友兰的女儿冯钟璞。
梁再冰的妈妈，就是大名鼎鼎的才女林徽因，她认为女儿考卷判题有误，依照制度查看了梁再冰的考卷。但仅此而已，证明没问题之后，就再也没做什么。他们的女儿们，也都坦然接受落榜现实，没有请求父辈去走后门。
林徽因梁思成夫妇
因为她们知道，他们的父辈也都是些“迂腐”的人，把操守名节看得比生命还重要，绝不肯干出苟且之事。
后来，冯钟璞在第二志愿南开大学外语系念了一年，1947年以同等学历考上了清华大学外语系二年级；梁再冰则“屈就”到录取分数略低于清华的北大西语系读书。
冯友兰、冯钟璞父女
还有一位很“迂腐”的老头叫翁独健，是著名历史学家、教授，还兼任北京教育局局长。
翁独健的女儿翁如璧没有考上第一志愿清华大学建筑系，她大哭一场，非要爸爸帮她想办法上清华不可。翁独健是北京市教育局局长，凭这啥门路走不通？
可翁独健不干，说：“正因为我是教育局局长，更不能那样做。”
翁独健劝女儿去天津上大学，并勉励说：“只要自己努力，上哪个大学都能出人才。”如璧看托爸爸转学没门儿，只得乖乖地离开北京去了天津。
左起：赵守俨、翁独健、白寿彝、何英芳
被誉为“清华四大哲人”之一的潘光旦，也是“迂腐”之人。
上世纪30年代中叶，安徽省主席刘镇华致函潘光旦，想让两个儿子入校旁听。但清华定规是不设旁听，潘光旦就此拒绝：“承刘主席看得起，但清华之被人瞧得上眼，全是因为它按规章制度办事，如果把这点给破了，清华不是也不值钱了吗？”
解放后，潘光旦接高教局指令，责其办理最高法院院长沈钧儒之孙到清华旁听事宜。时任教务长的潘光旦按章办事，毫不通融，直接拒绝。
潘光旦、赵瑞云夫妇
其实，令人感念的不是“迂腐”，而是一种对规则的敬畏与自觉遵守。而规则，就是社会公平正义最鲜明的表达。所以“迂腐”，就是对公平正义的坚持，是公平正义的人格代表。
感念，是因为缺失。