慢船去北方 | Haines：小粉最后的隐居处，阿拉斯加的狂野西部
前一段，热播美剧《Better Call Saul（风骚律师）》正式完结。它是《Breaking Bad（绝命毒师）》的衍生外传，讲述了原作里那些配角前世今生的故事。
可主角呢？正传交代了一代毒枭“老白”Walter White的结局，那“小粉”Jesse Pinkman又去了哪里呢？
2019年，原班剧组推出一部续集电影《El Camino（续命之徒）》，给了他一个外表冷峻，但内藏温情的故事结尾：随着老白丧命，成为了警方一号通缉犯的小粉，决意彻底与过去告别，逃离罪恶重重的新墨西哥；于是他买来新的身份，躲在卡车货箱里，一路颠簸五十多个小时，偷渡穿越加拿大来到阿拉斯加，改名换姓开始隐居生活。
而小粉选择的目的地，正是本文的主角Haines。
这是远夏《慢船去北方》系列的第九篇连载。2019年夏天，我们带着自家小车，从美国本土登上渡轮，沿东南峡湾一站站北上，航向阿拉斯加。一路造访“北境优胜美地”所在的“阿拉斯加第一城”，与黑熊亲密接触，又来到萧条的伐木小镇，目睹联邦与地方的环保争议，新奇的发现层出不穷。
上一站Petersburg，是乐极生悲的最好注脚：体验了全程最美貌的一天后，意外赫然来袭，两人一车被迫孤岛求生16天——峡湾生命线阿拉斯加渡轮突然罢工，所有船只停航，旅途危在旦夕。所幸，就在我们即将放弃之际，终于迎来了渡轮复工的好消息，重登慢船，继续北上。
这两年受疫情影响，我们一直马不停蹄地满世界玩（此处并非笔误），慢船去北方系列断更了很久。然而之前七年之痒的读者投票对它呼声很高，仅次于里程票攻略，那么我们也不能食言，赶在年底之前重新开始填坑，把思绪拨回三年前的，最后的边疆。
慢船去北方 | 用一个夏天，开一辆车到阿拉斯加，然后在秋天卖掉它
断更这么久，有必要先复习一遍东南阿拉斯加的地理。
北美西海岸，西雅图以北，都是破碎的峡湾地貌。星罗棋布的岛屿挡住北太平洋的风浪，为狭窄水道里的船只保驾护航，便是著名的内湾航道（Inside Passage）。
这里的历史与海洋息息相关。早在十八世纪，俄国人就为了名贵的海狸皮毛跨越白令海峡，从阿留申群岛一路追来，边打猎边传教，建立了俄属美洲——也就是今天的阿拉斯加。等到他们离开，西进的美国人又沿太平洋海岸北上，发现了峡湾里丰富的渔业资源，建造工厂，把三文鱼罐头销往全世界。一南一北，沿海而来的两拨文明夹击下，这里的繁荣一度举世瞩目。
我们的渡轮之旅经停了Ketchikan、Wrangell、Petersburg三座不通公路的海岛小镇后，终于在Haines回归大陆，与北美路网重新连通。
它的故事，也恰恰是从陆地开始的。
Haines坐落在峡湾尽头，虽然港口条件优良，但在海路上相当于一个死胡同，因此无论俄国还是美国人，都不曾深入探索这条叫做Lynn Canal的狭长海湾，只有原住民在此定居。
是在1896年，加拿大育空地区发现了金矿后，这里才忽然被推到了风口浪尖——史称Klondike Gold Rush的淘金热里，多数淘金者选择效率最高的海陆联运，先从旧金山或西雅图上船，然后一直开到水路尽头，再靠双脚继续翻山越岭抵达矿区。
Lynn Canal的尽头有两条海湾，对应着河口的姊妹城Haines和Skagway。淘金热的最初，它俩分庭抗礼平分秋色，从前者出发的线路坡度平缓，适宜运送骡马和大宗设备，后者的翻山路则距离更短速度更快，被一心向钱的淘金者们所青睐。两边的客流都不少，据说在鼎盛时期，想从Haines北上前往加拿大，需要给开路人Jack Dalton缴纳每人$250的过路费，相当于今天的6800美元。
可惜好景不长。有钱能使鬼推磨，哪怕是工业尚不发达的十九世纪末，黄金的引力仍然激发出美国人基建狂魔的天性，离矿区更近的Skagway很快靠设施占了上风。开发商强行在山口修起缆车，又上马了一条铁路，虽然过路费更高，但淘金者分秒必争，愿意为早一天看到矿付出任何代价，迅速把距离长的Haines抛在脑后。
南边是没有船的港口，北边是没有人的山口，“前已无通路后不见归途”，小城的繁荣稍纵即逝，一晃就被荒废到了二战年间。
不过子曾经曰过：三十年海湾东，三十年海湾西——区位优势真的是门玄学。
Skagway在淘金热时被选中，是因为它靠东，距离内陆的矿区更近；而珍珠港事件爆发后，目标变成太平洋对岸的日本，靠西的Haines又重新夺回了主力位置。为支援前线补给，美国在此建起军港，后来又修了一条直达Fairbanks的输油管，并打通了平行的公路Haines Highway，正式确立这里在美国本土和阿拉斯加之间，海陆转运岔口的身份，一直持续至今。
——那么问题来了，从美国本土出发，运一辆车去阿拉斯加，一共有多少种走法？
最直接的方式，当然是在货轮上买个车位，十天就能从西雅图送到安克雷奇。这样不费人力，只是价格小贵，一辆车大约3000美元。
最经济的方式，是经由加拿大的Alaska Highway开到阿拉斯加，单程驾驶时间大约48小时。即使以现在的油价，油钱至多几百刀，只是比较费司机。
折中一下，便有了最经典的海陆联运：先坐州立渡轮从西雅图抵达Haines，时间不到3天，价格1000多美元，之后转走陆路，开14小时到安克雷奇。花在路上的时间最短，司机也还不太辛苦。
旅行者们对这条线路的认可，造就了眼前Haines的模样。
“包容感”，是钻进脑海的第一个印象。之前经过的三个停站都是峡湾中的孤岛小城，陌生面孔屈指可数，总觉得自己像误入桃花源的武陵渔人。Haines则完全相反，驶下渡轮开进城区，街边全是美加各州的房车，我们画着杉树的俄勒冈牌照，此前还经常遭到指指点点，但在这里的佛罗里达橘子面前只能甘拜下风。从最简朴的经典大众Camper Van，到像是从好莱坞片场开出来的Class A大轿子，毫不违和地齐聚一堂。
城里的商业，也证实着我们的观察。修车行、补胎铺、户外用品店、卡车租赁、汽车旅馆、带浴室的洗衣房……一切为过路人服务，所有顾客都是过客。
最夸张的，莫过于城郊巨大的房车营地。割得像寸头一样整齐的草坪，被分成一个个方格，每格标配三个插头：电、上下水、有线电视，同时全营地覆盖WiFi。
这是阿拉斯加的边陲小城吗？住宿条件都赶上黄石的水平了！
当然，我们可不会花几十刀，来住豪华的房车营地——马路边边就能睡觉，何必要交钱呢？
远夏在睡车攻略里写过，因为美国穷人也开得起车，所以在城镇周边睡车经常是不被允许的，警察发现了一定会干预。毕竟，人家没法判断，车里的到底是人畜无害的过路游客，还是个打算蜗居下来的流浪汉。
因此之前在几个孤岛，我们的策略都是“偷偷睡”，天黑后开去机场或码头，藏身其它空车中间。那些停车场总有很多车过夜，而且流动频繁，不容易被人注意到。毕竟，附近大多挂着“No Camping”的告示，如果真的有警察来查，我们一定会被敲窗赶走的。
但来到Haines，对“今天晚上睡哪里”的焦虑一扫而空。渡轮码头旁边，沿着海湾的Lutak Road两侧，市政慷慨地修了好几片宽敞的停车区，而且没有任何警示牌，想睡就睡。每天黄昏之后，散落在街边的万国房车博览会就开始转移会场，大部分围拢到豪华营地，小部分则跟我们一起，默契地聚集在免费停车区，保持车距，一字停开，互不干扰。
在上一站Petersburg被困孤岛的时候，我们默默地为后面被压缩的旅程做着取舍——“若时间紧张，州府Juneau去过，第一个砍掉；Glacier Bay国家公园前一年打了卡，冰川小飞机的大本营Haines可以放弃；淘金热遗址兼邮轮大港Skagway要优先保住。”
Juneau没有悬念地被砍掉了，在Haines和Skagway之间，原本安排的天数是2:3。
一路向北的Haines Highway、夹在山谷中的大湖Chilkoot Lake、深入海湾的半岛Chilkat State Park……暂别大陆26天，重归大开大合、波澜壮阔的“最后边疆”，这才是那个熟悉的阿拉斯加。
其中最壮美的风景，莫过于冰川湾国家公园（Glacier Bay National Park）——也是此行的重头戏。
这个不通公路的国家公园，最方便的打开方式就是乘邮轮远观，玩阿拉斯加线的小伙伴对它肯定不陌生。我们虽没坐过邮轮，但前一年专程飞到小镇Gustavus，参加了公园运营的小船一日游。
这一次，则要尝试另一个视角：小飞机。
因为罢工的影响，原定留给Haines的只有两天时间。刚刚买到船票，Lyra就开始联系飞机公司，生怕约不到去Glacier Bay的位置。幸好，阿拉斯加的飞行项目都非常灵活，这家甚至没有网上预定系统，只能直接跟老板沟通意向，再随机应变——毕竟天气太不靠谱，哪怕提前订好，最终也有一多半几率得取消。
清晨渡轮刚刚到港，我们便迫不及待地拨通了老板的电话：
“今儿天气不错，能飞吗？”
“能！快来快来！”
还有一对儿坐邮轮过来的夫妇和我们同机出发。大家知道好天气转瞬即逝，因此手脚都利索得很，收拾好背包钻进机舱，戴好耳麦只等起飞。机长也不含糊，边讲注意事项，边联系塔台开始滑行，短短五分钟后，Haines已经变成了身后的一个小黑点。
比起坐船，从空中俯瞰Glacier Bay，仿佛看到的不是同一个国家公园。
这里有活跃的冰川，深邃的峡湾，以及冰川遇见峡湾形成的潮汐冰川景观。冰川是流动的固体，以肉眼无法分辨但其实非常显著的速度，从山顶的冰盖流向山脚的海面，最快的能达到每天几十米。在船上，只能看见几十层楼高的壮观冰墙，和冰块碎裂落水的瞬间。但乘小飞机低空掠过时，冰川的流动性毫无保留地展现出来，固态的冰河从山谷间蜿蜒而过，表面的棱角仿佛河面上细碎的水波，浩浩荡荡地向大海奔腾。
你也许要问了：那看冰川到底该选坐船还是飞机？
小孩子才做选择，成年人当然是全都要——两者是完全不一样的体验，没有高下之分，必须得各玩一次！
除去壮美的自然风光，Haines城里也有个不可错过的有趣景点：Southeast Alaska State Fairgrounds。
查了查辞典怎么翻译“Fair”，我们才意识到，它不就是庙会嘛！美国各地都会定期举办类似的活动，搭起摩天轮、过山车、旋转木马、鬼屋等等游乐设施，同时也有马戏、杂技、舞蹈各路表演登台献艺，再配上卖小吃的路边摊，永远是当地规模最大的集体节日。东南阿拉斯加的State Fair就在Haines举办，可惜日期在八月初，完美错过。
庙会“遗址”里有个名叫Dalton City的“城中城”，是1991年迪士尼拍摄电影White Fang（白牙）时搭建的布景，一直保留至今。电影改编自杰克·伦敦的同名小说，以淘金热为背景，讲述了一条狼狗从野生到驯化的故事，与更著名的The Call of the Wild（野性的呼唤）互为姊妹篇。Dalton的名字，则来自最初在Haines开山筑路的Jack Dalton。
为重现十九世纪末淘金小镇而设计的片场，放在今天的Haines竟然毫不违和。晴朗酷热一点都不像阿拉斯加的天气里，阳光打在方方正正的木头房子上，仿佛下一秒，就会有个别着左轮手枪的牛仔推门走出来，跨上马背奔向远处的雪山，留下一路尘烟。庙会刚刚结束，整个旧片场宛若一座鬼城，只有我们两个走在其间，恍惚像是穿越到了百年前。
想不到，原来21世纪美国仅存的狂野西部，竟然藏在阿拉斯加的峡湾小城。
大概，这也是Breaking Bad的主创团队，替小粉选择了Haines的原因吧？亡命徒和西部片，古往今来一直是对黄金组合。
不过要提醒美剧的死忠粉们，电影最后一个镜头，Jesse Pinkman开着阿拉斯加牌照的破皮卡，驶入大雪覆盖的山谷的场景，实拍地点其实在美国本土的怀俄明州——
嗯，倒证明了Haines的确是以假乱真的狂野西部。
【下期预告】当年的淘金重镇，今天的邮轮大港，Skagway与Haines仅一湾之隔，却气质迥异——好久没见到这么多人了！离家已经整整一个月，它也是此行在内湾航道的最后一个停站，随后，我们将驶入阿拉斯加湾茫茫的开阔海面，准备登陆阿拉斯加本土。
前文索引：
慢船去北方 | 用一个夏天，开一辆车到阿拉斯加，然后在秋天卖掉它
阿拉斯加内湾航道：加拿大的西海岸，是如何被美国抢走了一半 | 慢船去北方
Misty Fjords：拨开迷雾见峡湾，阿拉斯加的优胜美地 | 慢船去北方
Ketchikan：从红灯区到邮轮磁铁，阿拉斯加“第一城”的前世今生 | 慢船去北方
Anan Creek：熊出没注意！全网最佳吃播，每天仅限60人 | 慢船去北方
Wrangell：为什么阿拉斯加人不喜欢联邦政府？| 慢船去北方
全美最大国家森林解禁伐木：是环保的沦陷？还是MAGA的胜利？| 慢船去北方番外篇
Petersburg：在阿拉斯加遇见挪威，没有游客的最美冰川小镇 | 慢船去北方
孤岛求生16天：遭遇旅途最大意外，竟倒赚3000美元？| 慢船去北方
据说微信最近改版了算法，用户长期没有互动的公众号可能会收不到推送。作为不恰饭的随缘写作者，我们小小的愿望，无非就是写的文字拍的照片讲的故事可以被阅读。所以，如果你喜欢远夏，戳个“在看”，把文章分享到朋友圈，让它被更多人看到，就是对我们继续写下去最大的鼓励了:)
关于远夏
远 风光喵。十几年前跳了拍照的坑，近年来越陷越深。约伴时的独裁领队，旅行中的靠谱向导。2008年来美，足迹已经踏过全部50个州，和61/62.5个国家公园。斯坦福地球物理研究生，理想是去北冰洋岸边挖石油。
夏 风光喵专职司机/背包侠/经纪人。遇到风光喵之前是独行侠一枚，国内只有4个省没去过，在美国也走遍了50州。北大广告系不务正业4年，美国艺术管理硕士。业余乐手/律师/码农/会计/厨师……传说中的什么都会一点的那种人。