黄永砅于卡地亚基金会，法国茹伊昂若萨，1990 。© Eric Arrouas et Les Domaines de l’art
永砅永远要与众不同。陈箴去世时，他唠叨着别做得太复杂隆重，让死者平静些。但他为陈箴写的一句话让我几次用在朋友的悼念上：只要大家都想他说他，他就不死……今天用在永砅上！真的没想到……90年起，在巴黎的这群艺术朋友，永砅沈远、天娜诘苍、陈箴徐敏、大为雁雁、瀚如和艾布丽娜、培明……都是人穷志大、恩爱夫妻，对家人尽孝、对朋友温暖，让我和太太红虹每次去巴黎就是春天，舍不得回日本。大家轮流请我们，每天聚一次：沈远家永砅负责洗碗，我们这么多人来他就下厨……徐敏接了结婚宴席的活，大家一起去当厨师把钱赚了。这群人开朗乐观，谈艺术、人生，相互支持、彼此批评，永砅的话尖刻但点到为止。玩笑时，严肃的永砅也会仰天大笑！89年的风波后，我们这群人突然像流浪的孤儿，面向世界的困难和挑战外，还要面对国内局势下自己的责任和使命，常一起讨论“战略战术”……永砅是我和红虹的福建同乡，祖籍泉州，应该是生长在厦门，简历总写中国厦门。他会闽南话，但不说，以为他不懂，他却来议论我和红虹的闽南语对话……我英语不行，永砅法语不好！大家笑他像个走私的，说他入海关，人家一问话，他就开始脱衣服！让人赶紧喊停。一开始，沈远在马路上卖画支持永砅，生活好转了才做自己的艺术。她崇拜他，几次口误把“永砅说”讲成“毛主席说”……1991年，我们一起在日本福冈参展，大家都住制作人山野的家，自己烧饭生活，不去餐馆，制作费都用来做作品，他买来几十车水泥“吐拉”一路。每天黄昏，日本的全国天气预报，日语的“最高强”（最高温度）听起来像闽南话“蔡国强”。永砅有次忍不住发牢骚，“展览都没开幕，怎么每天都说‘蔡国强’、‘东京蔡国强’、‘大阪蔡国强’……”今年夏天，我回到1990年做《中国明天》展的法国南方布耶（Pourrières）村。永砅曾用易经符号做地基的那块地，已经盖了村民的房子，不知道房间是否也是易经构造，住了是否好命。1999年世纪之交，威尼斯双年展由哈罗德·塞曼(Harald Szeemann)策划。我做“收租院”，陈箴“打鼓”，永砅代表法囯馆——就像日本人爱我一样，法国人很爱永砅，还有二十多个中国艺术家。这是西方世界最大、也是最后的“中国年”！永砅给人感到是愤青，又是老学究。他常常问左答右令人模糊，但他认为的原则，一点都不允许模糊，比如与台湾相关的写法他很敏感……做艺术也不模糊，做什么、怎么做、为什么做，总要搞清楚。他思考细而深，但应该不兴趣被人感到高深。2016年卡塔尔的中国当代艺术展，我是策展人，把最大展厅给他，他讨论展览的目的、如何做有效，还提到要适当给些作品说法更容易让主办方接受，让我印象深刻。很多中国艺术家好说老庄佛禅，永砅是真正用作品说、用方法论做、也用人生悟……虽然他常用八卦算命做作品，但我印象那些更多是艺术方法论和哲学范畴，他似乎不太拜佛、迷信风水这些……不像我们！重要的是他懂得玩，玩老庄哲学、玩西方达达、以东玩西、以西玩东、玩美术馆系统……是个大玩家！永砅也大玩自己的脑力和体力，作品工程再大都自己上，是个典型的劳动人民！他家庭幸福、健康自律，随身带根跳绳，方便到处跳，不像我四处找健身房。我们以为他会成为生命恒定、细水长流的百岁老人。陈箴年轻就有病，大为曾紧张自己的心脏早搏，我和永砅都瘦弱，笑大为，“我们都死了你还会好好的”。这几年和永砅虽然不常见，但他在这里那里的作品都能看到。人死了，新作也就看不到了！就像他说的，我们想他说他，他就还在。艺术史说他，他就不死。当然我们如果和永砅谈论艺术史树碑立传的事，肯定要被他笑话。年纪大一点，不断有朋友离开。初冬时节，大地有回春时，人只往寒冬无归路……
左起：谷文达、严培明、黄永砅、蔡国强于费大为策划展览《献给昨天的中国明天》，南法布耶村，1990年。图片提供：亚洲艺术文献库
左三：蔡国强，左四：黄永砅，左六：谷文达；左八：制作人山野；左十一：策展人费大为；左十三：杨诘苍等，左十六：王鲁炎，于《非常口：中国前卫艺术展》研讨会，日本福冈，1991年
黄永砅与他为《献给昨天的中国明天》的作品，南法布耶村，1990年。© Eric Arrouas et Les Domaines de l’art
南法布耶村当地报纸对展览《献给昨天的中国明天》的报道， 摄影：Var Matin, 1990年
左起：沈远、黄永砅、吴雁雁、费大为、吴红虹、蔡国强，于展览《清晰的记忆》开幕，法国巴黎卡地亚当代艺术基金会，2017年
念永砅：倒叙的《挽歌》，2019（视频改编自《挽歌：为“蔡国强：九级浪”开幕所作的白天焰火项目》, 2014。夏姗姗导演，33 Studio 制作）