他是雍正九世孙，被迫娶了“姐姐”，活了90岁，爱了70年！
我们渴望势均力敌的爱情，不愿将就。
我们向往轰轰烈烈的爱情，沧海桑田。
然而千回百转，
我们发现，
爱情不是娇艳欲滴的玫瑰，
爱情不是随意说出口的誓言，
爱情是牵了手便是一生，
爱情是彼此给予走下去的支持和期盼，
不过是柴米油盐的喜乐，细水长流的甘甜。
一房两人三餐四季，四海三山二心一生，
并肩走过岁月长河，携手看遍五湖四海。
2005年6月30日，
国学大师、被称为当代“王羲之”的一代书画巨匠，
启功，离开了这个世界，享年93岁。
他无儿无女，独守陋室，
弥留之际，他说：
“我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。”
“你把一生都给了我，我定要守着你。”
或许那一刻他是幸福的，
终于可以和分离30年的妻子章宝琛再次相见。
这一生，这一世，
他的一颗心只住了这一人，只容得下这一人。
而这场刻骨的爱，
却是从一场并不浪漫的包办婚姻开始的。
初见
她不是雨巷里那个像丁香的姑娘
启功的家世十分显赫，祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟弘昼，他是雍正皇帝的第九代孙。虽是皇族血脉，无奈命运多舛。
他周岁时，父亲便溘然长逝，幼年祖父也撒手人寰。一家人寄人篱下，生计问题全靠母亲一人操持。
▲11岁的启功（中）和祖父裕隆（左）以及姑姐丈在一起
1932年3月5日，天上飘着细雨，这天是启功家祭祖的日子。虽家道中落，一贫如洗，但母亲仍敬畏家世，祭祖之事，绝不敷衍。
这天，母亲找来一个姑娘来家里帮忙，这个姑娘就是母亲和姑姑物色了很久，为启功相中的章宝琛。
▲启功早年留影
启功来到胡同口接她，抬头看见对面的林荫小道上，一个娇小的女子撑着一把油纸伞，步履轻盈，缓缓走来。
那一刻，启功的心莫名地悸动，他想起了戴望舒的那首《雨巷》，恍然间，他觉得这就是那一位丁香一样结着愁怨的姑娘。
待姑娘走近了，才发现一切全部幻灭。
面对眼前的这个姑娘，一身乡土气息，质朴平常，上翻的鼻孔，塌陷的鼻梁，矮胖的身材，丝毫没有让人心动的气质。
但可怜母亲的意愿怎能违背。那年10月，只见过寥寥几次的启功和章宝琛，成婚了。
因章宝琛大启功两岁，启功唤她一声——“姐姐”。
她的性格与长相一样，温顺质朴，不识大字，不通诗文，更不懂启功喜爱的笔墨书画。宝琛于启功而言，就是一个十分无趣的家庭妇女，毫无个性情趣。
启功便没把这段婚姻放在心上，甚至觉得，结婚是这一辈子最糟糕的事。尤其是这种门不当、户不对的婚姻。
他并没有想到，这一场包办婚姻，却终得一生知己。
左到右：启功，章宝琛，启功的母亲和姑姑
相处
乍见之欢不如处久不厌
宝琛虽然学识不够，但却勤劳善良，温柔质朴。
婚后，宝琛把家里的一切都打理得井井有条，清晨一睁眼，启功就看到妻子在仔细地做家务，晚上回家，屋子里角角落落都光亮如新。
家里来了客人，他与别人盘腿坐在炕头，彻夜长谈，她则在一旁端茶倒水，添柴生火，不置一词。
他在家里练字写书，她在旁站着，只是钦羡的看着，也不敢多说话。或许她知道，在启功眼里，自己不过是个没文化的乡下丫头。
母亲和姑姑年迈多病，病痛难忍，便向宝琛发脾气；启功有时在外面遇上不顺心的事，回到家里也冲她言语几句。但每次，宝琛只是笑笑，也不说话。
被爱的人往往有恃无恐。在这些平淡如水的日子里，宝琛没有过一句埋怨，她只是兢兢业业地照顾着这个家庭。
无声胜过言语。渐渐的，启功的心慢慢融化。他发觉，自己有点爱上了这个姑娘。
宝琛虽没读过什么书，但她的善良、大度、隐忍，却是多少人读了一辈子说，都学不来的。
又想起宝琛的身世，更加心疼和怜惜她。宝琛生母早亡，后母待她十分刻薄，她是带着相依为命的弟弟嫁过来的，从小吃了不少苦。
两人有了情谊。
婚后七年虽膝下无子，日子却也过得平顺。
其实，世界上本就没有完全适合的两个人，所谓“合适”，一定是用心和时间慢慢磨出来。
没有谁的付出是理所应当，一个人包容迁就，另一个人就要懂得适可而止。
中年时期的启功
相知
从未后悔娶她，从此未想要娶别人
可这样安静的日子，并没有过多久。
1937年，北京沦陷，启功丢了工作，日子变的拮据。
有一天回到家，看见宝琛在灯下十分细致地缝补袜子，启功不由得心头一酸，决定卖画补贴家用。可当第二天背好画卷准备出门时，启功突然迟疑了……
到底是个文人，拉不下脸上街叫卖。
宝琛懂他，主动背过画卷，“你只管专心作画，我去叫卖。”
那天傍晚下了很大的雪，却不见宝琛回来，启功去集市上接她，远远看见本就娇小的宝琛蜷缩地坐在马扎上，身上落满了雪。
看见来寻她的丈夫，突然兴奋地挥舞着双手，冲着丈夫笑道：只剩下两幅没卖啦！启功湿了眼眶……
浪漫或许会败给柴米油盐，但没什么能够打败深藏于心的挚爱。
这样困苦的日子一过就是十几年，最困难时候，宝琛把自己的首饰变卖补贴家用。但不论日子有多困窘，她每个月都会给他留下一些钱，供他买书。
婚前，他说这老式婚姻就像狗皮膏药，粘得很；
婚后，他却说几十年来，从未后悔娶她，
也未想过要娶别的女人。
卖画为生的日子，直到1952年才结束。
1952年，启功在北京师范大学任教。那时他经常带班上女同学去看展览，就有了一些无中生有的“师生恋”谣言。但宝琛从不质问，更不会无理取闹，她百分百的信任自己面前的这个男人。
恰在此时，母亲和姑姑却又病情加重，于是，家里的大小事宜和两个病人，都落在了宝琛身上。
宝琛一人端屎端尿，侯在床前，寸步不离，直到两位老人寿终正寝。
母亲去世后，启功深感妻子日夜操劳的艰辛，觉得此生无以为报，便将妻子扶在椅子上坐下，叫了一声“姐姐”，而后扑通一声，双膝下跪，给妻子磕了一个响头。
得妻如此，夫复何求；夫有此心，妻亦心满。
相守
她可能不懂字画，却是最懂他的人
动荡时期，启功被迫离开讲台，一气之下，把半辈子的心血《诗文声律论稿》，扔进了火盆，宝琛想都没想，急忙从火堆中，抢救出这本书，手被烫了好几个水泡。
启功说她傻，她却哭道：“不要怕，谁骂你都不要急，我知道你是好人，你的朋友也都知道你是好人，我们相信你就够了。”
▲诗文声律论稿
她说，“以前那么苦的日子都挺过来了，还有什么能难倒我们的？再大的苦，总有一天会过去的。”
后来启功躲着写字画，宝琛就在门口守着，稍有风吹草动，就大咳一声报信。
1975年，章宝琛患上严重的黄疸性肝炎，几乎病死，她不怕死，只怕死后无人照顾他，更怕没人守护他。
一日，她在启功耳边悄悄说了几句话。
启功难以置信的赶回家，拿起铁锹顺着后院的墙挖，竟然挖出一个大缸，打开后，惊呆了。
4个大大的麻袋，全都是他早年的字画！从1930年到1960年，无一遗漏！
捧着自己的心血之作，启功喉间哽咽，整个人都颤抖不止。在那个年代，能烧的烧，能毁的毁，一个弱女子想要守护这些东西，那是怎样的勇敢？
此刻他才幡然醒悟，妻子宝琛，才是他这一生最难得的知己。他蹲在墙角，放声大哭。
所有的苦难，在爱面前，都显得微不足道！
宝琛也许一辈子不懂字画，但是因为爱，他懂得启功，拼了命也要守护他爱的一切。
章宝琛一直遗憾自己没有孩子，在她病重之时，更是叮嘱启功，“你若是让我放心，等我走后就找个人照顾你。”
启功说，“老朽如斯，哪会有人跟？”宝琛笑着说，“我们可以打赌，我自信必赢！”而这个赌，启功打赢了。
相离
你走了，余生都在想你
在最后的时刻，她伤感地说：“我们结婚已经43年了，一直寄人篱下。若能在自己家里住上一天该有多好。”
后来启功的朋友听闻，立即把房子让给他第二天，他便开始打扫。傍晚，他打点好了一切赶到了她的病床前，她却已经永远地闭上了眼睛……
两个月后，他终于有了自己的房子，却怕宝琛找不到回家的路。
于是，每年的清明节和宝琛的忌日，启功都会特地炒几个她生前爱吃的菜，来到坟前告诉她，“宝琛，我们终于有房子了，跟我回家吧。”
一边念叨着，一边不停地往碗里夹，直到碗里的菜满得往外掉，他终于控制不住，失声痛哭……
3年后，他平反了，他不在乎功名与利禄，把自己的字画卖掉，把200多万捐给了北京师范大学，一个人住着十几平米的陋室，每日粗茶淡饭，日子过得孤独清苦。
“她和我同共苦，却没有享受一天的清福。她为我受了一辈子苦，我也要受些苦才好！”
平反之后，给启功作媒的人络绎不绝，更有不经启功同意直接领着女方前来会面的，但，启功都一一谢绝了。
“终其一生，我只爱宝琛，我的心里再容不下任何女人了。”
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。宝琛走的时候，启功63岁，此后30年，他的房间再未有别的女人出入。
你在时，我爱你不够；你走后，余生都在思念你。
他食之无味，夜夜沉浸在思念之中。只能将泪与思恋凝成文字，任心与笔尖一起颤抖。
结婚四十年，从来无吵闹。
白头老夫妻，相爱如年少。
相依四十年，半贫半多病。
虽然两个人，只有一条命。
……
我饭美且精，你衣缝又补。
我剩钱买书，你甘心吃苦。
今日你先死，此事坏亦好。
免得我死时，把你急坏了。
枯骨八宝山，孤魂小乘巷。
你再待两年，咱们一处葬。
……
这是他为宝琛写的《痛心篇二十首》
字字句句，尽是回忆。
十年生死两茫茫，不思量自难忘。
在章宝琛去世后的30年里，启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。但他无儿无女，无人可诉。
他弥留之际对亲友说：“生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。”
尾声
虽千万人俱往矣
2005年6月30日，在一间十几平米的小屋里，93岁的启功带着对宝琛的思恋溘然长逝。
人死后若灵魂真的有去处，那么启功见到他思念的宝琛可以骄傲地说：“姐姐，那个赌是我赢了！”
你把一生都给了我，我定要守着你。
启功与章宝琛之墓
一个国宝级的书画大师，
一个平凡质朴的女子，
始于一场包办的婚姻，
忠于两人不渝的坚守。
43年的相伴，30年的相思。
看上去并不般配的两人，
却在细水长流的日子里，
过完了最般配的人生——
相濡以沫，同甘共苦，生死相依。
从前车马很慢，
书信很远，一生只够爱一人。
只此一生，得此一人，夫复何求？
▼快戳“阅读原文”看往期被删精彩猛文。