中国大陆，台北女孩帮你拍张照
如果要我给这片土地拍照，我会留下一张很模糊的照片──只有天上的太阳是可以清楚看见的、明亮的，地面上行走的人潮、马路上的车潮，都只有模糊的影子。
一周都会发生个那么几次日常小事，让我质问自己“这是个怎样‘奇葩’的地方啊。”
在地铁上，明明排队的人也不多、明明车厢也不拥挤，在车门打开的那一霎那，身后的男人伸出手抵在我的腰上往前推──要你往前“冲”，尽管你穿着漂亮洋装和高跟鞋，男人丝毫没有“不能推挤女士”的基本修养。
在马路上，照着绿灯往前走，一辆机动车猛地窜出凶神恶煞横冲直撞，要你“让路”；骑着爱车在自行车专用道上，后头一辆汽车的师傅突然探出头“前面的让一下”，为什么在自行车专用道上自行车要给汽车让路？我说，我在专用道上，对方看你一眼，那个眼神是“你这人素质怎这么差呢？让一下怎么了？”
我还来不及说“根据交通法规”……
转进我家附近的小巷，其实这巷子不窄，只是两边都停满了车，所以行人、自行车、小日系车和大休旅车，都在小小的巷子里抢道，喇叭声此起彼落，刚下班的我会戴上耳机，让耳边只有抒情的情歌，猛地一想，这样不行啊，听不到喇叭声更危险，赶紧取下。
每天每天，大家都在冲冲冲、挤挤挤、抢抢抢、闹闹闹。
但是，当夜幕低垂，在路边的麻辣烫摊、滋地开起一瓶啤酒时，看着马路的各色摩拜、各种外卖车川流不息，突然庆幸自己在这里──这个城市，是活的，我感觉到它经济动脉在跳动，它给这些挤挤济的人一个未来。
今天有外卖、明天有摩拜、后天会有什么呢？
“再吃点呗，吃这么少啊？你这么瘦。”麻辣烫大妈偶尔稍来问候，没有“请、谢谢、对不起”，顶多在你付钱时说句“好嘞”，却足以让你觉得“这就是北京的人味儿啊”。
“你认为，中国的未来是怎样？”我问身旁的同事。
“第一大经济体，我认为我们可以度过很多难关。”87年出生的美女答得斩钉截铁。
一个月总会发生个那么几起新闻事件，让我质问自己“这是个怎样‘奇葩’的地方啊。”
6月8日中午，我和两位台湾朋友讨论言论自由。
我告诉他们，“所谓自由，不是挂在嘴上说说的招牌，它也没有一把尺。每个地方，都有自己的‘自由红线’，大陆13亿人是什么概念你知道吗？如果一则谣言兴起，没有实时删除，纵使辟谣，有多少人会相信、会不会引发不可预料的后果？”
两位台湾妹子点头，表示赞同。
当天晚上，新闻在朋友圈传开。那一瞬间，应该有人扔个表情包到我身上──打脸不？啪啪啪。
那一瞬间，身为一个内容创作者，我很茫然地跑到工作中的同事群、比较要好的好友群，一个个问，为什么啊？
那一瞬间，“大陆越来越开放”“大陆越来越有弹性”，这些到大陆后慢慢建立起来的新印象，出现了裂痕。原来还是那样。
台湾朋友发来消息，为什么啊？是不是那些号造谣了？我说，不知道。
然后，我看到英国金融时报首席经济评论员马丁•沃尔夫(MartinWolf)分享西方对中国的“有色眼镜”现象，“中国存在一些着迷的、属于自己的谜题，比如中国经历了非常快的现代化进程，一个古老文明，以不可思议的速度推进现代化，并且这个进程是由共产主义政权领导的。”
“中国的政治体制是中央集权，但又有一个充满活力的市场经济，你怎么能在一个共产主义国家发展市场经济？这种奇怪的对比独一无二。”
这五年来，总会发生个那么几则网络热点，让我质问自己“我是戴着‘有色眼镜’的吗？”
然后，我就跑去跟人聊天了。每一次聊天，我的中国地图上都增加更多颜色。
朋友告诉我，大陆之前从来没有过自媒体，而它的政治本质使“如何管理自媒体”成为学问；也有朋友跟我说，许多事情背后是利益；也有朋友教训我，你还是用西方价值来看这件事……原来，不光是西方人难以读懂中国，中国人民往往也读不懂“为什么这样的事情会发生”。
我不会情绪化地说，我给中国大陆拍的照片，只有一片空白或“内容涉嫌违规”，因为我看到的远远不只这些──有专家菁英、有市井小民、有脏乱吐痰也有微笑。有百花争鸣的想法、有怀抱梦想的热忱、有这三十年来取得的成就、有“大家长式”管理下的优优劣劣。如果把这些简化了，这张照片就应该是零分。
我的照片里，有的只会是模糊，不停地问、不停地找出更清楚的面貌，更重要的是，不停挑战自己“自以为”的认知。这个世界的许多事，没有唯一正确的做法、也或许怎么做都会错，我们能做的就是尝试，发现错，改进，再尝试。
但是，再模糊，还是希望可以清楚看见太阳、看见亮光洒在路上。我不怕这个地方现在有许多毛病、坑洞、泥泞，我怕的是一点点好转的迹象都没有了。
我在大陆最怕看见的、就是我当初离开家乡的理由──年轻人举着“改变”的牌子，却一点希望都看不到，整个社会陷入一团泥沼里，失败主义充斥，回避问题。
“我就这样了，我改不了了，我们注定如此，所以呢？”
这篇给你们的感觉是不是好纠结？
这就是我每一次碰到大陆热点事件的心态转变，在尝试里解、害怕、抱着希望中打转。
希望许多事情都是黎明前的黑暗