台湾北漂图鉴(五)你在北京怎么活下去的？
写这一篇，是因为我遇过太多朋友问我说，台北笨蛋，你一个单身女孩子，怎么在北京活下去的？活下去的正确说法，应该是“怎么适应的”？
关于“台湾人如何适应”这个问题，我决定问一个比我温柔数倍的女孩子。(我一直在想，为什么我身旁单身到北京奋斗的台湾北漂中，女孩子占了多数呢？)
芳君比我大一岁，“芳君”在台湾算是“菜市场名”，太常见，但是她是个比较另类的台湾女孩。写得一手好毛笔字，幼儿园时就会背整首长恨歌，平时就梳个发髻，音调轻轻柔柔，像是民国时期的江南姑娘。
我和芳君唯一的共同点，是我们都喜欢散文大家琦君。琦君是台北女孩立志写文的启蒙老师，“髻”和“一对金手镯”我倒背如流。
“我妈妈以前去听过琦君老师的课喔。”芳君说，她母亲也是文艺少女，在台湾女孩子大学毕业就已经“很不错了”的年代，奶奶在工厂打工贴补家用，她母亲老是拿着报纸，坐在脏脏的地板上一页页读。那时，琦君的著作、散文屡屡出现在报纸上。
芳君好读书的习惯，不只来自母亲，更来自奶奶。
奶奶从小就告诉她，书读得好不好都不是重点，但是，必须读书，读书的孩子才懂进退、知礼节、不自大。我们聊起最近台湾的一些新闻，芳君感慨，“台湾的一些小年轻常常说那些是‘死人文字’，过时了，对过去的人和时代丧失了尊重，更显得自大和无知浅显。”
我说，你到大陆后一定如鱼得水吧？你的奶奶也是外省背景，你不像许多台湾孩子，刚到大陆时听到“台湾同胞”会觉得浑身奇怪。
她说，并不呀，我当时对北京十分失望。或者说，我当时对大陆人是失望的，我觉得不应该是这样子，这不像是我想象中那包罗万象的“神州大陆”。
现在呢？她想了想，“我改变了我身边的人，他们也改变了我。所以，有很多人跟我说你们现在台湾政府怎样怎样，两岸以后多悲观多悲观，我是不相信的。因为处久了，我们都可以为彼此改变一些什么。”
Chapter 1
不同于一般台湾孩子，她能理解“水是故乡甜”代表着什么意思。因为被奶奶带大的她，看过很多次奶奶对着镜子，仔仔细细地将一头银亮的白发梳得整齐，然后，盘上一根吊着流苏坠的簪子。
奶奶的妈妈，以前便是这样帮她梳头的。在她认知中，奶奶小时候当过浙江人，长大后变台湾人，以前家里附近的院落也有桂花树。“馨”这个字很复杂，是奶奶手把手、一横一竖教芳君的，“馨香扑鼻”就是形容院落里的桂花香。
她问，那奶奶认识琦君吗？奶奶大笑，浙江好大耶，怎么会认识？不过，两人说不定真是邻居喔。
为什么都是浙江人，却能不认识彼此呢？那时的芳君不懂。
奶奶说过，这是中国人很好的年代，没有任何战乱，人人都酒足饭饱；奶奶说，“你们年轻人常说外国的月亮比较圆，这叫什么话？月亮永远是故乡的圆。”多亏了奶奶，她对对岸那片广袤的土地没有什么成见，台湾新闻说什么她没放在心上，反正新闻常夸大。
就算奶奶在高中时逝世了，就算媒体中的“陆客”有多么有失水平，她的心底仍有奶奶的影子，在奶奶的童年记忆中，“那里”知书达礼、熟读孔孟、会做香香的桂花饼。别人怎么批评，她还是不忍毁了奶奶给她的那份记忆。
讽刺的是，她对大陆的恶感是在踏上北京后才有的。许多台湾人到大陆的适应过程都是这样的，从新鲜、惊愕、失望、熟悉、再到离不开。她到北京的理由没什么特别的，家里有人在北京做小生意，理所当然地把她带过去。
她第一天到北京时正逢盛夏，她穿着水蓝旗袍、将头发盘起，飞机上坐她身边的老台商对于这个“古装小姑娘”竟然是台湾人表示啧啧称奇，“你很喜欢中国文化，会在这里待得很好的。”老台商笑嘻嘻地跟她说。
一入境时她呆住了，中国公民和非中国公民排哪个？她怯怯地跑去问海关人员，那位大哥摆摆手，“中国公民，台湾人不是中国人吗？”然后，很大声地对后面也在犹豫的台湾年轻情侣说，“排中国公民！”
她突然明白为什么网上台湾人和大陆人吵得这么厉害，她对自己是中国人这种说法没有什么恶感，但真的踏上北京了，仍像是拜访一个疏远很久的亲戚，在排“中国公民”通道与否的问题上，她这个台湾年轻 38 30325 38 11633 0 0 4097 0 0:00:07 0:00:02 0:00:05 4097是真不明白，毕竟，“持中华民国护照”的旅客看到对岸写着“中国公民”，仍会犹豫地停住脚步，此中国和彼中国的对抗、困惑油然而生。
看到“中国公民通道”，比起“认不认同自己是中国人”，更多的是困惑而已。但，对那位海关而言，这是“不认同自己是中国人”，这是很严肃的政治问题，对许多大陆朋友亦然，难怪在美国的台湾朋友老是跟大陆同学吵架呢。
坐上出租车，她跟北京师傅聊开了，她告诉师傅在机场排队入关时的事情，师傅大笑，我去过台湾呢，能理解能理解。好好说话，许多大陆人其实都能理解，咱大嘛，要有气度。
其实师傅说什么芳君没有听进去，第一次到北京，她被马路吸引了注意力，北京的马路为什么这么宽？她想到有台湾前辈跟她说过，“第一次到北京时看到马路都惊了，真是大国，够大，这哪是路？根本是淡水河。”
她第一次从新鲜、到对北京失望，是在地铁上──不是因为被推着上去(尽管晚上人不多，后面的人还是推着你，不知道在急什么)，而是因为一个女孩子软绵绵靠着墙，有些快昏迷的模样，她问女孩“你到站了吗”，女孩软软地嗯了一声，似乎说了“下一站”。她想着站台上都有站务人员，想把女孩扶下车，这样去医院也方便，她搀起女孩，女孩整个重量压在她身上。
走了几步，她问一旁划手机的男人，你跟我一起搀她下车好吗？男人看了一眼，“这是你朋友吗？”芳君说不是，但她不舒服，你帮一把好吗？我们一起。
男人说，不方便，赶时间。垂下头，继续滑起手机。
那时候她明白，从小看古装剧里，大侠的“路见不平，拔刀相助”原来真是神话，现实中的大侠连扶人一把也不愿意。
下车后，她扶着女孩坐在椅子上，买了一瓶水给她，正在犹豫要不要请站务人员帮忙时，女孩摇摇摆摆地走了，“没事、没事，谢谢啊，不麻烦了。”
隔天她跟大陆同事聊起这件事，几个年轻女孩没有义愤填膺，而是“客观分析”──那位男士可能赶时间、那位男士可能怕被误会是色狼、在北京人人都会保护自己、对啊不过是要保护自己。
她问，所以在北京，核心就是“保护自己”，但若你出事了呢？同事一片自在，所以要保重身体啊，我不指望有人会帮我。在这城市，你最好很强，不要给自己和别人造成麻烦，也不要期望别人良善。
这是2011年北京教她的事，人心比冬天冷的多。
那年深冬，湖面结冰后，她在圆明园附近散步，红墙白雪，身旁的台湾亲戚跟她叨叨着，你看看你们多幸运，台湾经济停滞，但可以在这里打拼。这是台湾老鸟常有的论调。她突然想着，会不会有那一天，自己不会再看着红墙白雪惊叹、也不会再为了“为什么别人不帮人”而感到愤怒？
幸好，那一天还没到来。
Chapter 2
许多大陆朋友的想象里，大陆人对台湾人，比台湾人对大陆友好得多，所以许多在这里的台湾人不会像在台湾的大陆配偶一样被欺负，其实这些话也对、也不对。对的是许多大陆人对台湾人的印象偏正面，被欺负，倒不至于。
但，许多时候，在这里的台湾人也活得小心翼翼。两岸关系如果“暖”那还好，如果碰到特定事件而“冷”，那么许多人同样也会绷紧神经。“许多湾湾一边在这里赚钱，一边骂大陆”是不少人的认知，温柔的芳君很受大陆男生欢迎，但跟他们聊天时她有时还是需要三思而言。
有次，她和一个男生聊起台湾电影，那位男生说他最喜欢赛德克巴莱，热血、抗日，“这才是我期望的台湾，不媚日，魏德圣的上部电影海角七号我就很受不了。”
芳君一愣，媚日，这种用词对于生长在台湾的人来说太重，台湾最多用到“亲”，在她从小的记忆中没有媚日、没有汉奸，她说，“你觉得拍海角七号就是媚日，拍赛德克巴莱就是‘爱国’？这样划分太肤浅了。其实，台湾对于日本殖民时期，不同立场的人有不同感觉。比如原住民就非常恨日本，一些人就不会……”
对方打断她，“被殖民过本来就应该恨，我就特别搞不懂台湾人的心态。”
她没再说话。
原来就像台湾蓝绿互相仇视一样，“亲中”和“亲日”彼此也会相互仇视，在大陆长期发展的台湾亲戚跟她说，“你也真是，跟大陆人讲日本做什么？不要让人家觉得你在这里赚钱，还不认为自己中国人。”
走在北京街头，偶尔偶尔，她会突然想起对镜梳妆的奶奶，嘴里念叨着“家乡桂花树，馨香扑鼻”的奶奶，如果奶奶回到浙江，一定会讶异于那里的发展。就像她到北京，电视上怎么怎么说大陆城市建设飞快，没有亲身参与，那种快，真是难以想象。
但是同样的，那种“我觉得很正常，为什么你会如此想”的距离感有多大，也同样需亲身经历后，才能想象。
幸好，北京从来不简单，它不会给你一个“不过如此”的感觉。它会让你不停思考，不停改变。
忘记是从什么时候开始，那种“为什么你会如此想”的距离感，逐渐消融了。如果你愿意交很多朋友，如果你愿意不断不断跟人家聊天，那就会明白，没有什么是不能说透的──尤其是对北方人而言。他们不懂南方人的“客气”，许多时候他们只是想把话说开，想说出自己的意见。
有时面对台湾人，他们好奇、他们想捍卫自己的理念，但不代表，他们就不听你的意见。很可能他认同了你的意见，但只会傲娇的给你一句──喔，明白了，喝酒！
我说，确实如此啊！你是什么时候发现这点的？她说，恩，可能从那块桂花糕开始。
某次，她无意间讲起奶奶的事，不久小办公室的人都知道她的浙江老家有桂花树。某位好管闲事的大陆同事竟然组了个饭局，那是北京的夏秋之交，同事说，我们一起做一桌菜吧。甜点，就做桂花糕。
芳君弱弱地问，桂花糕，你会吗？对方白了她一眼，我有“下厨房”。
到了饭局那天，桌上摆了蜜桂花干桂花糯米粉橄榄油蜂蜜等等，和面、丢烤箱、切块，做出来的颜色带点透明，和想象中的好像不太一样？她咬了一口，瞇起眼，不可否认当然有现代化学食品的味道，但，如果什么事情都较真，那有什么意思？
这是个旧小区，有个小小的庭院，庭院外绿树苍苍、微风徐徐，吃糕点、喝红茶，在北京这是一种难得的奢侈，比LV还要珍贵。同事走过来，拍了她一下，“好吃吗？有那种想起逝去亲人的熟悉感吗？”
她说，如果庭院有桂花树就更好了，可能离奶奶的家乡近一点。
同事说，其实你们台湾人来，是不是觉得有点失望？别误会啊，我不是说你们“作”。有时连我都会烦，那么多人不守规矩……
她笑了，奶奶说过，这是中国人很好的年代，没有任何战乱，人人都酒足饭饱。
她说，怎会？做到这样，已经不容易了，以后会更好的。
这可能是她第一次那么“接地气”，那么“互换立场”。
Chapter 3
芳君比我早一年来北京，即将迈入在这里的第七年。我说，七年之痒啊，现在还是觉得北京的人心比冬天冷吗？
她说，也对，也不对，这是在北京最正确的回答。这里的许多事情都没有标准答案，许多人都是异乡人，而多数异乡人，本身就是矛盾的结合体，内心往往又自私、又乐于助人。因为他们知道帮助别人可能要付出代价，却也明白自己也有需要帮助的那一天。
嘴巴说着自强，但比谁都欣赏拔刀相助的精神。驻足不前，心底又痛恨如此懦弱的自己。在拥挤的大城市，每个人都这么渺小，所以当有人停下脚步，真诚地问“你还好吗”，再强装坚强都会热泪盈眶。
我们在北京，好，也不好，但是我们都想抓住一点什么。
有很多人被生活欺负、也有很多人没有被生活欺负，用“素质好坏”来形容这里太肤浅。在这里，幸福有时很大，比如“给自己个小目标，一年先赚一个亿”；但是，幸福有时又那么小，一片蓝天、一条大彩虹，就可以刷爆朋友圈。
好多时候，我们迷惘、难过、怀疑自己、疲惫，但是，找个风和日丽的晴天出去走走，看着街上形形色色的人潮，有穷作者、有达官显要、有义工、有需要帮助的人。
在北京，有这个世界上的大富大贵和老弱病残、有世间人性的冷漠至极和热血正义。这里，是太多元的众生相。
明白了的那一瞬间，你便谅解北京了。
芳君和几个大陆朋友一起组了社团，帮助同样刚到大陆、对此不解、茫然、气愤、或适应不良的台湾学弟妹们。大家一起组饭局，一起做蛋糕或是桂花糕。她的大陆友人们，逐渐成为心理辅导老师，学会回答“大陆人/棕国人在想什么啊”等各种问题。
某次，一个同样是外省三代的台湾学弟无意感叹了一句，“如果老人家在的话，不知道会不会失望？这片土地和自己离开时早就不一样了。这个‘不一样’，当然有好有坏。”
她想着，如果是奶奶，应该不会有太大意见吧。
奶奶信佛，常拜菩萨，常跟她说“多做好事，自有佛祖保佑”。在奶奶的世界里，不管人间多污浊，心底都还是有一块净土，有桂花香、有长流苏的发簪、有昔日学写字的时光。就算回不去了，还是永远不会忘记、也不会毁坏它。
这篇，我写得心有戚戚焉，希望你们能看到一个台湾女孩，眼中的北京好好坏坏。打赏或按赞都是鼓励，谢谢。