旧影觅踪：燕子矶头有过几块劝诫牌？
按：前两篇关于燕子矶的文章，其实写得比较拘谨，多少有点学究气。
纠结对与错，本不是我的初衷。
史海茫茫，后人可捕捉的只有蛛丝马迹，能看到多少真相呢？
或许不久之后，再看自己的这些文字，依然是千疮百孔。
结果很重要吗？
我更享受探究过程中的乐趣，尤其是找到一些自己过去不曾注意的细节，犹如破译前人留下的暗码，那份快乐，真的无法言喻。
今天，我愿意把它们分享给大家，作为这个话题以及今年的终结篇。
谢谢你们的陪伴！
拙文《燕子矶“想一想”“死不得”牌真的与陶行知无关吗？》中，提到了陶行知与燕子矶劝诫牌的故事有多个版本，各版本故事对劝戒牌本身的描述也不太一样。
李相维、夏孟文以及《想一想死不得！》和《陶行知立木牌》都说，做了两块木牌，各写着“想一想......”“死不得......”。
邵仲香则说，只做了一块木牌，两面各写了“想一想”和“死不得”的大字，下面各写两行小字。
而许士琪《燕子矶头探胜记》则说，丁超建木牌一方于其上，书“死不得”三字，厥后改为“想一想”。也就是说，先有一块“死不得”的牌子，后又改成了“想一想”。
那么，燕子矶头的劝诫牌到底有几块呢？
今天，让我们开启“大家来找茬”模式，去史料里找一找曾经竖立在燕子矶头的木牌吧！
最早的“死不得”木牌（1927-1928）
1928年2月26日，南京特别市一区分部工作人员游览燕子矶，留下了一张在劝诫牌旁的合影（见《南京史志》2015年第2期封三）。这块牌子上部写着“死不得”，下方有几竖行小字，其中可辨认有“人”、“一”、“大”等字。
这是目前笔者见到的劝诫牌最早影像。《陶行知全集》收录的劝诫木牌警语，其中有一段为“人生为一大事来，做一大事去，你年富力强，有国当救，有民当爱，岂可轻生?”。试将这段文字在图上排列对照，又可多辨认出一个“民”字。
这块木牌的文字含义与排版格式，与《燕子矶岩山十二洞游记》所描述的基本一致。木牌最后还有两行字，从字数看，不像是个人落款。
“喂！请想一想”（1928-1930）
1930年《学校生活》第5期（1930年4月出版），刊载了两幅燕子矶照片，出现了另一块横式的“想一想”木牌。
第一幅注为：“徐女士慧她登临燕子矶，她见了江水浩荡，不禁长叹一声。”照片中的木牌为横长方形，立在矶头岩石前，上书“想一想”三个楷体大字，其右侧似乎还有一行小字。
第二幅则是这块木牌的背面，说明为：“这块牌子是因为燕子矶投江自杀的人太多，用它来警告人们的。”
木牌背面有几竖行小字，内容无法辨认。最后两行像是落款，前两字似为“燕子”。
这块“想一想”木牌在南京出版社《南京旧影 老明信片》的燕子矶老照片里也出现过。
木牌正面“想一想”三个字清晰可辨，字迹显然一致。
还有一张，是《首都实用指南》（1930年商务印书馆出版）的插图。
但是，最清楚的还是这一张：
1929年12月，湖北省立女子师范学校之江浙教育参观团于南京燕子矶合影（见《教育杂志》1930年第22卷第10期），照片中“想一想”木牌非常清晰。
“想一想”右侧的竖行小字也看清楚了，正面全文其实是：“喂！请 想一想”。
笔者查阅到的大多数文献，包括《陶行知全集》，都只将此处文字记作“想一想”，惟毛遂之在《陶行知先生在南京燕子矶小学》一文中信息和照片显示是吻合的。
那么，这块“想一想”木牌是什么时候出现的呢?
1935年《旅行杂志》第9卷第1期，冷善远的游记《燕子矶》，写道：“我自十七年秋天由南京杭州漫游归来......至今留有深刻印象的，是那矶头上横立着写有‘想一想’三个大字的木牌。”
也就是说，在1928年秋天，燕子矶头就有一块“想一想”木牌了。
这样的话，“想一想”和“死不得”两块木牌很可能同时存在过。
“死不得”与“想一想”曾同框（1928）
我再次搜寻，终于有了发现。
1928年8月1日发行的《铁路公报- 沪宁沪杭甬线》（第40期）上，有一张燕子矶头的照片。
仔细看，在燕子矶头岩石附近，立有一块竖长方形的牌子，应该就是写着“死不得”的那块，而在通向矶头大石的小径右侧，还插着一块横长方形的牌子，那当然是“想一想”了！
这张照片上，“想一想”和“死不得”两块牌子同框了！
由此可以确定，至少在1928年8月前的某一段时间里，“想一想”和“死不得”两块牌子是同时树立在燕子矶头的。
两块牌子的形状和书写格式并不相同：竖长方形的牌子，上部题写“死不得”，下有几竖行警语，内容为“人生为一大事来，做一大事去......";横长方形的牌子，则是一面写着“想一想”，另一面也写着几竖行警语，很可能是"死有重于泰山......”那一句。牌子上的落款，很可能是“燕子矶小学”。这两块牌子可能都是以燕子矶小学的名义制作的，没有署陶行知的名字，所以当时一些游记据此写下该木牌为燕子矶小学或校长丁超所立（当然，这个说法也没有错）。
当年，游人登上燕子矶，首先会在通往矶头的小路旁看到“想一想”，如果不止步继续向前走，那么在尽头的悬崖边就能遇上当头棒喝——“死不得”！
另一块“死不得”木牌（1929）
到了1929年，燕子矶头的“死不得”木牌曾被换过。
1929年4月，中央大学区立通俗教育馆游览燕子矶，他们的合影（载于1929年8月1日发行的《民众教育》第一卷第九期）中出现了劝诫牌，但牌子大部分被人群遮挡，只露出一个“死”字局部。
这块牌子的“死”字是正楷字，与1928年老照片里的行书“死不得”不一样，而且从高度判断，它很可能是一块横式的木牌。
1929年《皋塘特刊》第1期上有一首《燕子矶》诗，其注云：“该处投江自杀者甚多，因树一牌，大书死不得三字，反面更书有国当爱，有民当爱，何可轻死等句”。
这里提到，1929年的燕子矶有一块反面写着警句的“死不得”牌，显然也与1928年照片中显示的不同，很可能就是1929年通俗教育馆职员合影中的那一块正楷“死不得”牌。
两块横式木牌也同框
两块横式木牌也曾同框，吴德广编著的《老南京记忆：故都旧影》（东南大学出版社2011年出版）有一张年代不详的燕子矶老照片，可以找到它们的身影。
仔细看，一块在岩石旁，一块在小路边。
岩石旁的那块横式木牌，会不会就是那块正楷版本的“死不得”牌？
“死不得”一度消失，只剩“想一想”（1929-1930）
1929年许士骐《燕子矶头探胜记》（载于1929年7月9日《申报》）写道：“吾友丁子超，长燕子矶小学有年，深虑不幸事之接踵而起也，乃建木牌一方于其上，书‘死不得’三字。厥后改为‘想一想’，附录警句，藉以打破当局者之迷。”
1930年的《燕子矶之行》（陆介夫作，载于《紫罗兰》1930年第4卷第20期）则写道:“我觉得那矶前竖立的‘想一想’比较那从前的‘死不得’用意深刻多了！”
根据以上文字判断，大约在1929年下半年，燕子矶头的“死不得”牌就消失了，只剩下一块“想一想”木牌。
所以，民国十九年（1930年）秋，岭南画家黄少强绘了一幅国画《燕子矶头》，便只画了一块横式木牌。
正反面各书“想一想”、“死不得”的木牌（1931-1936）
1931年左右，木牌的样式又有改变。
1931年6月出版的《国闻周报》第8卷第24期，刊登了几张《江南景物古迹》照片。其中一张为燕子矶，画面中有一横长方形木牌，似乎与前面的“想一想”牌差不多，但其文字说明为：“南京燕子矶，所见之牌，上书‘想一想’三字，背后书‘死不得’，盖因近来自杀日增而立也。”
据此，1931年前后，燕子矶可能又出现了一块新的横式木牌，正反分别写着“想一想”和“死不得”，不再有其他大段警句。
原来劝诫牌上的两段警句内容，都和陶行知先生倡导推广的乡村教育运动相关，1930年4月，晓庄学校被当局封闭，陶行知被通缉后逃亡，丁超也被牵连被捕。宣传乡村教育的警句消失，或许受此历史背景影响。
此后，很多文章都对这块木牌的内容描述，大都写为“想一想，死不得”（也有只写为其单面的“想一想”），没有提到还有其他警句了。
1932年11月2日《中央日报》的报道《山水清幽燕子矶，秋景更比春景奇》写道：“再前至矶顶，峭壁千仞伸出江面，每有人在此自杀，板牌立焉，一面书‘想一想’，一面书‘死不得’。”
《老实话》 1933 年第5期，刊载燕子矶远景照片，文字说明为：“首都燕子矶，上有‘死不得’‘想想看’之木牌”。
1933年，黄右昌《燕子矶》诗（载于《时代公论(南京)》1933年第53、54期合刊）注云：“矶头竖有‘想一想死不得’六大字”。
1933年，雷鸣《燕子矶游记》（《金钢钻》1933年10月8日）：“山尽处有木牌，书‘想一想’三字，因迩年失恋青年，往往于此跃江而死者甚伙，爰立牌为情网中人当头棒喝也。”
1934年穆建业《燕子矶屐痕》（《新青海》1934年第2卷第3期）写道：“‘想一想 死不得’，一块插在矶头的木牌上，写着这样的警句。”
1935年杨代淦《燕子矶游记》（载于《青年之友》1935年第11期 ）写道：“‘想一想 死不得’，回过头朝前走去，一块蓝牌上的几个大字，闪电似的入了我的眼帘。”
1936年中华书局出版的《都市地理小丛书——南京》（倪锡英著）里，也有一张燕子矶的插图，隐约可见矶头的木牌。书中写到：“那里时常有人投江自杀，所以在怪石边植着一块木牌，正面写着‘想一想’，反面写着‘死不得’，警告那些消极的人们。”
1931年以后木牌位置的变化
这块木牌的位置，发生过多次挪动。
南京出版社的《南京旧影 老照片》中的有张燕子矶老照片，与1931年立于矶头的位置不同，它位于矶头小道的右侧。
这张照片出自1934年出版的《中华景观》摄影画册（伍联德主编，良友图书印刷公司印行），根据该书前言，书中所有照片系组织全国摄影旅行团费时八个月拍摄完成，因此这张照片应摄于1933年-1934年之间。
1935年的《南京燕子矶头》照片（载于《方舟》1935年第3期），木牌也位于通向矶头的小路旁边。
这张照片曾被制成燕子矶的风景照小卡片。
同样的构图，还被绘成了风景画，那块木牌仍然是标配。
这一张网上找到的燕子矶老照片，那块木牌插在燕子矶头左侧的岩石前，通往矶头的沙土路已被整修成整齐的嵌石路，这张照片的拍摄年代，当比前面的几张都要晚一些。
1935年8月26日《中央日报》上刊载的燕子矶头照片，木牌位置也在矶头。
1935年《京沪沪杭甬铁路日刊》 第1440期上的这幅照片中，木牌则插在矶头岩石的正下面。
木牌字体的变化
网上流传过一张题为《临崖勒马》燕子矶照片，据说是1933年上海某校网球队来南京参赛时的留影。燕子矶头立了一块写着“死不得”的木牌，位置在矶头岩石的上部，字体也与我们最早看过的大不一样。
不知这牌子的背面，是否还有“想一想”三个字？
这牌子上的字显然不是陶行知先生书写的，曾有朋友将此照片作为“死不得”木牌非陶先生所书的实证。其实道理很简单：木牌易损，坏了要换，牌子自然并非只有这一块。1930年4月，陶行知被通缉后出走，此后他的主要活动地点便不在南京了，另由他人来写几个字，也是顺理成章的。
其实，更早出现的那两块正楷字横式木牌，书写者可能就已经换人了。但目前所见到的最早影像，仍是那块显然是陶先生书写的“死不得”竖式木牌。
其他五花八门的警示牌
1937年抗战全面爆发，南京沦陷，但是燕子矶头树立警示牌的传统还保留着。
1941年，杰生《灵魂的交响：游燕子矶》（载于《沙漠画报》1941年第4卷第15期）写道：“走上山坡，往北走，远远看见一木牌插在地上，写着：‘ 要死的先要细细想一想’，据云即从前‘ 死不得’牌告之处。”
这篇文章还提到，这时燕子矶头除了有这块木牌，还有巡警值守，但听说到此跳江的人已经不多了。
后来，木牌就消失了，但那警诫语仍被写（或刻）在矶头大石上。
1944年，塞金《燕子矶去》（载于《学生》1944年第2卷第3-4期）写道：“在燕子矶顶上......一块大石头上刻着‘想一想，死不得’六个大字。”
抗战胜利后，黄裳先生于1946年来到南京，他在《金陵杂记——燕子矶》（1947年发表，后收入《金陵五记》）里写道：“燕子矶上站满了人，照相，谈笑。好象听说从前此地有过一个牌子，写着‘想一想’、‘死不得’之类话头，然而现在却不见。”
不过，燕子矶头的警示语还是断断续续以不同形式存在着的，除了写着木牌，还曾写在石头上、木桩上。
1947年，邵雨《燕子矶之游——南京别记之二》（载于《中央日报》1947年9月27日）中写道：“猛一抬头，看见矶石上竖了一个木牌，上面绘着一具可怕的人形骷髅，写着‘危险’两个字，这是园林管理处所制，警惕游人们小心的。”
1948年，梦生《燕子矶》（载于《茶食月刊》1948年4月15日第3-4期）写道：“在边际的方石上，不知哪个写的——死不得——的三个字。”
1948年，周子鲁《燕子矶记遊》（《旅行杂志》1948年第22卷第6期）写道：“当局为防止意外的轻生起见，打下几个木椿，木椿之上，安上有刺的铁丝网，并在木椿上，写了六个幽默的字，一边是‘想一想’，一边是‘死不得’。”
而《京沪宝鉴》（中国工商服务社编，1949年2月出版）则说“旁有碣曰死不得，以警投江自杀者。”
这个“碣”，是否为一块写着大字的石头？
今“想一想死不得”石碑
再后来，进入新社会，南京人民过上了幸福生活，当然用不着再去燕子矶“想一想”了。
1955年，江苏人民出版社发行了《南京风光》彩色明信片，其中就有一张阳光灿烂的《燕子矶》。
到了二十世纪八十年代，燕子矶头已筑起了防护栏，又是另一番景象（《江苏旅游大观》江苏人民出版社186年出版）。
1993年，陶行知研究会和燕子矶公园将“想一想”“死不得”六个字合在一起，以陶行知先生的手迹集字，镌刻成石碑，立在燕子矶头，这就是今天的燕子矶劝诫碑。
嘿嘿，现在您数清楚了吗——
燕子矶头到底有过多少块劝诫牌？
感谢您能读完这篇文章！
如果喜欢，请转发到朋友圈，或点击文末右下方“在看”。
“飞刀看书”往期推荐