沈志华：我们的时代真相太少

磨难本身之于人，绝不可能是愉快的。即便多年之后回头，称赞它让人生厚重，但大部分时候，你不得不用“倒霉”和“莫名其妙”来解释它。沈志华的倒霉经历或可看作那个时期若干案例中有特色的一笔。

沈志华可算作是高干子弟，父亲在革命成功之后，官至公安部劳改局副局长，母亲也曾是公安部的处长。

18岁是人生的转折点，果然如此。“幸运”从那一年开始弃他于不顾，尽管他从不气馁，凭着所谓“顽强拼搏”的劲头，接二连三的挫折还是跌得他鼻青脸肿，人生经历忽明忽暗如同一场追求强烈戏剧性效果的演出。

刚入伍两个月，哥哥打电话给他：“父亲被抓起来了，既不告诉家属是什么罪名，也不准探望。”

从此，沈志华只有低着头拼命学技术，不久便被任命为机械员，负责轰炸机的维护保养工作。他维护的飞机安全性强，经常受到部队首长的光顾。有一次，师长走下飞机之后满意地拍着他的肩膀说：“小伙子，你就是中国航空兵的未来啊！”这么一来，他当上了代理机械师。三年之后，领导找他单独谈话，一是准备发展他入党，二是准备提拔他当干部。美好前途就在不远处招手，突然有一天，中队宣布复员战士名单，他听到了自己的名字。指导员对他说：“我不能告诉你原因，但是你记住一条，复员对你有好处，你在部队没有前途了……”

几年之后，原先部队的领导出差到北京才告诉他，让他复员是因为他的档案里存进了一份致命的文件，说他是“联动分子”，还打死过人。

“文革”中的“联动分子”，都是高中级干部子女。沈志华哥哥的同学被抓进监狱之后，为求立功，便向上级举报了他。沈志华听此一言，怒不可遏地冲到那个人的家里：“你认识我吗？”那人对他端详半天：“不认识。”“不认识我你说我杀人？你这家伙，害死我了！”

1973年，沈志华报考清华大学，在京津唐电力系统各门功课都考了第一名，却在厂里挨批：“你考得这么好，就是‘白专’道路。”“听说你还学英语？崇洋媚外！”结果，沈志华没能跨进大学校门，厂里送了一位四门功课总共考了15分（是百分制的考卷）的人去上大学。

带着“国家早晚需要科学技术”的心态，有两年多的时间，沈志华每天坚持学习4个小时——这是在结束白天八个小时的工作以及一个多小时的政治学习之后，“我的工作是修理磨煤机，非常累，非常脏。煤粉是88微米一个颗粒，88微米什么概念？比白面还要细，所以每天你不管穿几层衣裳，它都能渗到皮肤里去，就跟水一样。每天回到家里躺在床上一口一口吐黑痰。都到这份上了……”

所以，不能上大学对于他来说是一个巨大的打击。这也使他更加想弄清楚马克思主义和社会主义理论。

1978年，中央机关及直属单位公开招考，沈志华同时考上了新华社和中国社会科学院，《北京日报》把他当作自学成才的典型，在头版进行了报道。

过了几个月，他又考上了社科院的研究生，但不发录取通知书给他，原来是因为他写了一篇《社会主义社会的科学概论及其他》被到处转载，文章提出：中国当时搞的不是社会主义。

当时的副院长邓力群在会上说：我看这个沈志华就是个持不同政见者，我们社会科学院培养的是马克思主义者，不是持不同政见者。沈志华急了，直接上门去找他，邓力群说：“我倒要问你了，我们辛辛苦苦地搞了四十多年，不是搞的社会主义，那我们搞的是什么呢？按照你这个结论，那中国要不是社会主义，朝鲜、越南、古巴就全都不是啦？这对国际共产主义运动影响有多恶劣啊，你知道吗？”

聊着聊着，聊到了沈志华的家庭背景，邓力群脸色一下子缓和下来：“自家的娃嘛。”第二天，研究生录取通知书就到了沈志华手里。

1982年初，沈志华完成了硕士学位论文《新经济政策与苏维埃俄国向社会主义过渡》。离研究生论文答辩还有16天的时候，一拨儿警察突然涌进家门，把他给铐走了。等到审讯时他才明白自己犯了啥罪，罪名耸人听闻——美国中央情报局特务！

宣判后，法官对沈志华说的一句话道出了实情：“为了国家的利益，你就牺牲一下吧！”

出狱之后，沈志华受邀到一家报社工作，没多久又因蹲过监狱这一“不光彩”的历史而失业，被介绍投奔禹作敏，协助他开发生态农场，又因禹作敏出事而以失败告终。他还在大街上卖过水果，又拉不下面子，听说深圳刚开放，去那儿的什么人都有，就直奔深圳赚钱去了。

从1994年起，沈志华开始了他“有钱又有病”的生活，至今不休。

“我的一个朋友章百家说，在中国做学问有两种人：要不有钱：做学问既花时间收入又少，没钱不行；要不就有病，脑门子里一天到晚就想弄这个，喝糠吃菜他愿意。他说，老沈，你又有钱又有病，天生就是弄历史的料。”

沈志华在深圳赚了钱之后回北京，受朋友邀请投资出版文白对照全译系列的《资治通鉴》、《续资治通鉴》，没想到“赚了大钱了”。这骤然的致富遭小人嫉妒，告他贪污2000万，尽管后来被证明是诬陷，但原本在部队有良好发展前景的儿子沈渊便因此不能再留在部队了。

接着，沈志华碰上了他后半辈子人生的机会——俄罗斯解密了前苏联的档案。回忆史料的可信度远远比不上档案，为什么中苏关系破裂？为什么苏联解体？若无档案做依据，如何能还原历史真相？

社科院党委书记兼副院长说：“中国急需苏联的档案，最理想的当然是我们社科院出面去买，但社科院是出了名的清水衙门……”沈志华说：“社科院拿不出钱我有钱啊！我只是来向你求个名分，一切费用由我出。”

在莫斯科，事情远非意料中那么顺利。俄罗斯开放档案最繁荣的时间是1992年到1993年，等沈志华去时已经开始收紧，价格比过去贵了许多，去俄罗斯国家档案馆复印，一页1美金，去苏共中央档案馆复印，一页2.8美金，人民币不行，给卢布朝你翻白眼。国家档案局的工作人员每天只工作三个小时。说是10点上班，但是11点才开门，中午休息，下午3点还要喝茶，4点下班。照这样的进度，每天只能工作3个小时，开销可承受不起。

沈志华从商的时候，从来都羞于“灵活变动”，还被禹作敏说成是目中无人的年轻人。但为了做学问，他又显出商人似的精明。大家在莫斯科发愁的时候，他了解到莫斯科城区与郊区的物价差异很大，于是让一名学者和翻译坐地铁去郊区乡下，到大卖场买面包、黄油、香肠、各种汤料、咸菜，再到农户家地里买蔬菜和家禽，然后背回宾馆自己动手，准备了一桌盛宴。

他自己则到处公关，到处拜访，盯准有利用价值的人便生拉活扯地拽来赴宴，不仅打开从北京带来的二锅头，茅台，席间还掏出美金，塞给每个人800元的劳务费，这顿饭吃得皆大欢喜。俄国学者积极建议：“今后你们中国人就只管去档案馆抄目录，复印内容的事，交给我们俄国人办，我们出面复印，便宜多了。”

此行总共花费了沈志华140多万元。沈志华大为庆幸的是，就在这之后没多久，结束了混乱状态的俄罗斯重新下令封存所有档案。

接下来的事情，就是水到渠成的“坐冷板凳”，出书，成名，被大学聘任为博导，继续出书，开研讨会，做课题。与其他学者不太一样的是，他为做学术掏出了若干私人财产。比如他从1994年就开始资助青年学者出版专著，花了2、300万，迄今已经出了80多本书。他还在自己的别墅里腾出两个房间，存放他们夫妇从俄罗斯、美国等地花了许多钱查来的2万多件档案，免费提供给世界各地的学者或者学生使用，给他们提供食住，还购来复印机，方便他们复印。后来因为来查档案的人太多，他干脆把档案复印了两份，一份放在北京大学历史系，一份放在华东师范大学冷战研究中心。他把有关朝鲜战争的档案原文制作成光盘提供给香港大学，要求只有一个：必须供人自由查阅。

沈志华的人生再不需要其它的乐趣，他说以前上厕所时还看看闲书，现在看的都是回忆录，与同样做冷战研究的妻子之间的对话，也有70%是在聊他们研究的内容。

访谈：我们的时代真相太少

问：研究大历史的黄仁宇批评中国学者，越研究越窄，您怎么看待这个问题呢？

沈志华：国外的学者，跟中国的处境不一样。我觉得中国现在还没到那个时刻，还不具备那个条件，为什么呢？现在首先是要颠覆过去的历史，很多基本史实都还没搞清楚，你搞什么大历史啊？

问：按照你的本性，你自觉是适合搞思辨型的历史研究，还是探寻基础史实？

沈志华：照我四十岁之前，我就是想搞那种思辨型的大历史。但是现在我觉得搞不了，因为这个东西其实也是靠环境，靠积累的，如果原来就顺着那个路走下去，就会是研究大历史那么一种思路。但是现在我已经走到基础史实这条路上了，我的功底就是要把1940—1960年代这段社会主义国家的历史搞清楚。我现在做的每一篇论文都是别人没有搞清楚的事情。

问：研究历史不是为了以史为鉴吗？

沈志华：这是历史的功能，历史学的功能，而不是历史学家的责任。因为以史为鉴其实包括两个方面，第一是史，这“史”究竟是什么，你要是弄错了，那历史你以什么为鉴，你不越弄越糊涂吗？所以这是一部分，这部分的责任主要由历史学家去承担。鉴，什么叫鉴？资治通鉴，什么意思呢？就是告诉你怎么搞政治，怎么去治理国家。这靠政治家自己，我把历史经验教训都摆在这儿，至于它怎么指导你，我不能替你想，是你自己去想。假如一个政治家如果没有文化，不懂历史，你搞什么社会问题，你搞什么政治？所以你本身就应该具备这个素质，你应该到真实的历史中去寻找你所需要的那种资源，丰富你的头脑，来开创你的自己的政绩。

问：您现在最想解开的历史谜团是什么？

沈志华：我现在最想解决的事,就是北大西洋公约组织和华沙公约组织，同样是两个同盟，但西方阵营是一种超稳定结构，内部从来发生过战争，而且冷战都结束了，到现在美韩同盟，美日同盟，美英同盟依然这么稳固。社会主义国家之间，意识形态一致，都是信仰马克思主义，但从同盟结成的第一天起，苏联和南斯拉夫就分裂，跟着是苏联打匈牙利，然后中苏之间又打仗。曾经多好的兄弟关系，好到不分你我，到最后还是刀兵相见。社会主义国家关系的不稳定性的根源哪儿？

问：我觉得从哲学上面来解释，能够解释清楚吧。

沈志华：当然最后可能会归结到哲学，但是你不能先用哲学的一个定理来说，就是这么回事。你要分析、探讨，拿出一个定理来，它能解释每一个现象，这才能成为定理，只要有一个现象解释不了，那就不能成为定理，科学上是这样的。

问：你初步的推断是什么？

沈志华：我现在初步的一个判断是它的结构问题,就是形成这种关系的结构，和它内部运行的规则有冲突、有矛盾。我还没有想得非常透彻,这就是我现在最关心的,也是我下一步想要组织一个课题组进行讨论的问题。现在的同盟理论都是解释西方现代国家的关系，解释社会主义国家同盟的理论还没有。

问：您觉得现阶段的中国，知识分子对社会的作用是什么？

沈志华：总的来讲，一个国家文化的传承和发展还是靠知识分子，这个是在任何一个国家，任何一个社会都是同样的。现阶段，中国知识分子的最大功能或者贡献就是探索真相，这个是我们这个时代赋予的。为什么呢？是因为真相太少了。

问：如果材料不全，很容易被引入歧途？

沈志华：真的是很容易引入歧途。我给你举我深有体会的一个例子，我原来研究中国出兵朝鲜战争的问题，我在1997年、1998年、1999年写了很多文章，后来我在国际上出名也是因为发表了很多关于这方面的文章。我对事情的来龙去脉弄得很清楚，但有些史料没有披露出来。起先我看到的是，毛泽东很早就想出兵朝鲜，但金日成不同意，我分析他是担心中国派驻几十万大军来不走了怎么办？眼看就要遭到灭顶之灾了，他请苏联来，苏联不愿意帮它，或者不愿意自己出面，所以让中国出兵，这么一个过程。

问：这在逻辑上很合乎情理。

沈志华：直到最近我看了俄罗斯新披露的档案，才知道7月份美国轰炸得很厉害的时候，金日成已经很动摇了，希望毛泽东派兵来，但斯大林不同意，这让我觉得很奇怪。为什么？这你就得找材料，找证据了。斯大林没有说不允许，但是他不答复金日成，这就说明了一个什么呢？他要给自己保留一个回旋的余地。他很担心，中国替换了苏联控制朝鲜。所以，历史研究有这么一个档案公开早晚的问题。

问：这个问题怎么去解决？

沈志华：历史研究为什么要有很多人不断地做，其实人的一生，你说你真正能做的也就那么二、三十年，我觉得我现在处在最黄金的时候，因为你年轻的时候还没有足够的经验积累，特别是是历史学是靠积累，积累的材料越多、知识越多，你对事物的判断就越接近于真实。但是你太老了，精力又不行了，你只能做自己的一小块领域，能研究多少东西？

问：您的研究范畴是？

沈志华：我基本上做的是40年代到60年代这段历史，就这样我还觉得做不过来。为什么？因为当代历史跟过去不一样，过去基本上材料都是现成的了，反正越往古的就越不会出太多的新东西，除非地下又挖出点竹简了什么的。但是当代的不一样，当代的很多材料都不解密，只能是大家一个环节一个环节地去突破，把这段历史大白于天下。我做这个工作十来年，应该是取得成果了，现在谁还敢说，朝鲜战争是美国先打过来的。现在除了朝鲜人这么说，没人再这么说了，因为这个事实都摆这儿了，其实我们做的就是这个工作。

---

长按关注汉尊

汉尊

注重人文教育，推崇民间道统

弘扬文明人格，关心汉语思想

学术顾问

张思之   茅于轼   高尔泰   刘军宁   余世存

投稿邮箱：[e-mail]