雄文！精神何以独立，思想何以自由？何必较真！

山西师范大学教授 张焕君

十几年前，负笈京师，听老师讲思想史，说盛世平庸，多无思想。

初时听来，并无多虑，觉得其中或许有深意，但是书生闲谈，充其量也就是一得之见。

返乡糊口，七八年来，心态已非当年，江湖夜雨，秉烛而游，多见奇形异状，妖冶成群，迥非白日所见。

等而上者，盛称门第，不是出身一流名校，便是诞育上流家庭，矜持能作大言，开口不离先进。西学中学，俨然贯通，儒道耶佛，十分亲近。无需体用之辨，大道缝补而成。偏能灵珠在握，挟势宣讲似真。

等而下者，凡所谋划，不离糊口之术，唱念做打，皆为利禄之门。

高台上，视之巍巍然，冠盖辐辏，气象庄严。

常夸雄文见于名刊，又获大奖若干，官家筵上之宾，领导手边骨干。

国运何以转势，民生何以愁苦，关卿底事？自当另有人念。精神何以独立，思想何以自由，何必较真？不过是故老相传。

吮毫泼墨，下笔千言，高者志在帝王师，乘势而为，风光无限，人生得意须尽欢；卑者亦擅名利场，苟且钻营，言不由衷，孔方自能解风情。

是以，虽年年有煌煌巨著盈眼，却因少了关怀，多了私念，言者虽谆谆，听者却藐藐，世间遂多理想王国，特色争辩，看似十分喧嚣热烈，却无半分中正刚健。人云亦云，随波逐流，有大佬可依附，得资源而自雄，思想本非追求所在，信念更是痴人说梦。谓之平庸，岂是恶评？

盛世既多平庸，遭逢纷纭乱世，又当如何？倘若不论乱世人命贱如草，兵燹盗匪，天灾人祸，但从思想而论，检之过往史籍，倒也值得一说。

春秋战国，礼坏乐崩，王纲解纽，庶人议政，才有了活力四射的士人阶层，异说蜂起，百家争鸣。

两汉大一统之后，党锢之禁才除，玄学新论已起。王事鞅掌，皆是身外之物；言意有无，则见心性之明。

家国君父，孝先于忠，家园乃是立身之本；卿卿我我，情重于理，圣人不免于有情。

风流所及，王子猷雪夜访戴；临危能静，嵇叔夜目送归鸿。

正始开其端，竹林可聆清论；元康承其绪，南渡犹见玄风。

清季民初，西风东渐，除旧布新。帝制之敝冠已弃，民主之大业未成。在朝者无绝对之权威，在野者有放言之自由。

大江南北，学堂遍地，名师辈出。言论不必全出三民主义，教材可为深思之心得。草创之际，依样葫芦，粗陋在所难免；立论之时，借力打力，意在针砭时弊。

战乱连年，内忧外患，既有恒心，何虑恒产？高轩华宅，不足以喜；藜藿短褐，不足以忧。

思接千载，视通万里，视官威为淫滥，振人心于眼前。

著书立说，阐扬独立自由之精神；投身实务，揭橥书生救国之赤诚。

情之所钟，非声色犬马；心之所系，乃士气国运。

惟其如此，方能顶天立地，取义成仁，如狮子吼，发黄钟声。

逝者已矣。书帛虽在，斯人难存。更何况百年累积，泥沙俱下，瓦釜也可作雷鸣，尤须火眼金睛，披沙沥金。威权从未绝迹，祸乱犹在人心。翻检断烂朝报，谀词攀龙颂圣。

曲学阿世之徒，多如过江之鲫。敷衍做事，苟且做人，以平庸为神圣，视谄媚作忠诚。

一统之下，双重标准，人格易分裂，独立成奢谈。偶尔心头愤恨，所谓“正说”，泛滥若此，倘能再燃一把秦火，哗啦啦烧个干净，倒也落得神清气爽，耳目清静。

于是掉头去，不顾功与名。弹指四年，埋首道路，有心侍坐于村老之侧，无暇理会得大师之言。

思想云云，已是昨日之幻念；行事历历，反见君子之有恒。同道二三子，不惮寒暑，无分城乡，寻访不遇之隐士，拜谒经霜之老者。

惊马凌空，犹忆当年青春浴火，须发尽张；霜冷板桥，念及此生颠沛流离，心绪难平。

抚卷读旧文，踔厉奋发之气，偶见眉梢；倚杖谈晚景，渔歌莲叶之间，触手江湖。或因革命而入仕，历居显要，不失本心；或缘鼎革以僻居，多经沉浮，情怀弥现。或治经史之学，或擅笔墨之功，或通音律而抚琴，或精武术而沉静。

所业或有不同，成就亦有高低，然心志笃定，情怀真诚，忧绝学之不传，叹人生而多艰，则仿佛相似。

阅历既丰，心智愈明，中行倘不可得，狂狷亦可为之。

狂者进取，狷者有所不为，修身以敬，待人以诚，新以为进，旧以为守，天下有道则见，无道则隐，富润屋，德润身，学与养合，心随事明。

聆教既多，受益匪浅。世间早无圣人，原不必奢求久远之论。从来是上有所好，下必甚焉。

不过古人活得讲究，大而言之，礼义廉耻，国之四维，不迷信，不盲从，能慎独，能笃行，虽有专制暴政，奈何我挂冠而去，人如飘萍？

是以多能保全性情之真。有斯人也，饱经沧桑，观其言，察其行，犹见旧时风骨，流风余韵。

楚材晋用，其道斯文。山西地居两京之间，向为京畿腹地。抗战军兴，更成华北抗战中心。

二战区背靠黄河，坐西面东；八路军屯驻太行，可退可进。

当时热血青年，纷纷投笔从戎。战旗猎猎挥舞，成就多少英雄。

战后改造建设，马放南山，屡经蹉跎，“拨乱反正”，人心思治，始得太平。

其中曲折荣辱，非亲历之人难以言说。

到今日，愤慨或已不显，思考仍在纠缠。三千年故国神州，百年来立新破旧，虽有劫运之说，根源何在？

其间起承转合，又当何以解说？乡邦自古难离，父母桑梓，乡音饮食，皆能勾动回忆，唤起乡愁。段义孚先生曾有“地方感”一说，谓其乃人与地方互动之物，予人以安全感与归属感，可建构身份，亦可形成地方认同。

四年行走于三晋乡野，对此深有同感。家国之思，家为实，重血缘，国为虚，重义理，由实入虚，情感得以扩展，文化因此延伸。

能记录一地之人，视其所以，观其所由，察其所安，便是一地之人文，思想历历在目，精神寓含其中。神气宛然，风骨清凛，佛在此中，何需外求？

本文自（《日月其迈：山西文化名人访谈录》，科学出版社，2016.2），刊于《山西档案》2012—2014年，收入之时，依据原刊先后次序，并遵照出版社要求，对部分内容、图片或删节或调整。

书生谠言，古称清论，《春秋》大义，曲笔以寻。倘有雅趣，可寻原刊对证。十八人中，已有三人辞世，风雨苍黄，老成凋谢，令人感伤。然心事俱在，神思清明，有心之人，扪卷而问，犹可睹焉。