在路上，在山野|东明山，壬寅正月

第一次知道，摇一摇刺杉开花的枝条，花就开始喷花粉；第一次知道许多植物在春天里，叶片会肥大；第一次近距离的看枫香的嫩芽，枫香的花；第一次被村口那颗苦槠树的花给震惊到……许多的第一次，都因为“一”，那些让你不得不停在原地的时刻。

总是等到枝头上开满了花才知道，总是等到满地的果子才知道，因为“一”，因为突如其来的疫情，每天在村子里游荡，重复着重复着，在那条小路上来来去去。当你站在那里，你会感慨植物成长的速度，会惊讶于他们成长本身，那些你未曾注意过的一切。

今年的春天来的特别晚，学校院子里的梅花等到孩子们回来了才开。

刚进山，“一”站在那里看挖机，我在旁边转悠，发现这枝丫上开满了小小的花，遇见过它许多次，但至今还不知道它的名字。这个时候的樟树，满树的绿叶，树上还有它那黑色的果子，许多鸟停留在上面。

没走多远，路过小溪，“一”说要建个泵站，我坐在旁边洗刚捡来的木头。一波又一波的人路过又走远，我们还在原地。

有光有影总是美的，完全亮晃晃的日光下，完全的阴影里，就没啥看的。

听风吹过的声音，看风吹过的痕迹，远处东明寺的钟声响起，当然，少不了跟前的娃。想起前年夏末，和“一”两个人坐在大雄寺后的那个石阶上，“木荷林中风起，摇落满阶光影”。

这一个月的几场雪压断了不少树枝，横七竖八的横在路上。折断的木荷树枝上挂满了果子，个头特别大。有些激动的折了几枝，“一”见了，要摘了装满自己的书包。

寻春来，却遇见残留的雪。

拍完这张照片，就滑倒在地上。“一”安然走下第一个大斜坡，对他说：“我都滑到了，你居然没有事。”

路右边的土，被水泡的涨涨的，看上去就很滑的样子，“一”定要靠这边走，无奈下只能说必须要由我拉着。没走几步，我就滑到了，连带着“一”。他马上站了起来，我一路滑了下去，这倒也省事，不用小心翼翼的往下走。

道观前的梅花还没有完全开。两个月前开了几朵，一个月前再去还是几朵，现在依旧不多，不过满树的花苞壮壮的，有股怒放的气势在。

走向大树，站在树下，莫名的心安。站在那里，抬头静静的看着它，心里一遍遍问自己，去年的春天我都去哪了。

下雪那天，想上山来，看看被白雪覆盖的群山，在阳光下该是怎样的闪亮。或许就是要错过一些事情，然后遇见一些。晴天的山也是如此美丽。

在山上看到那棵巍然屹立的树，树枝上一点一点的白色，不知是花苞还是嫩芽，在阳光下格外美丽。一路往下走，和不同的它相遇，原来是檫树。走到半山腰，迎来这棵，已经开出了黄色的花朵。

山鸡椒的花苞鼓鼓的，还有几棵叫不出名字的树也是，鼓鼓的，捏上去硬硬的。春天终是来了。

回家的路上，看见路两边的花都开了，就这样突然就开了。