问：乐队的分合由什么决定？答：钱！问：乐队成员凭什么决定是否单飞？答：能力！You can you fly，no can no bibi.
作为与迈克尔•杰克逊一样的划时代巨星，音乐奇才王子（Prince）不久前的逝世再次震动乐坛，引发男女老少又一轮山呼海啸般的怀念。今年尚未过半，已有多位乐坛重要人物离我们远去。继大卫•鲍依的 “五年”（Five Years）和老鹰乐队的 “加州旅馆”（Hotel California）之后，单曲 “紫雨”（Purple Rain）成为唱片店里循环的又一哀乐，令人叹惋。
1984 年，王子发表专辑 “Purple Rain”。这张销量超 1500 万张的专辑，在排行榜冠军一待就是 24 周，成为王子音乐生涯的里程碑之一。稍加留心就会发现，这张专辑不是以王子的个人名义发表的，其艺术家全称为 “王子与革命乐队”（Prince and the Revolution）。
Purple Rain 封面
这种以 “某某与某乐队” 作为艺术家称呼的方式并不少见，著名的如戴安娜与至高无上组合（Diana Ross & the Supremes）、斯莱与斯通家族乐队（Sly & the Family Stone）、弗兰克•扎帕与创造之源乐队（Frank Zappa & Mothers of Invention）以及巴主席与云母逼乐队（Chairman Ba & Yumbi）。一般来说，前者是后者的领军人物或话题性人物，两者之间有若即若离的微妙关系。“王子与革命乐队” 同样如此。“革命乐队” 是王子出道不久后于 1982 年发起并组建的一支乐队，他在乐队中担任主唱、吉他和键盘手，并以 “王子与革命乐队” 的名义录制了 1982 年至 1986 年的几张专辑。在其 1982 年发表的专辑 “1999” 的唱片内页里，我们能发现 “革命乐队” 的名字。而在随后的 “紫雨”、“一天环游世界”（Around the World In a Day）、“游行”（Parade）三张专辑的封面上，也都有 “王子与革命乐队” 的名字。自 1987 年发表专辑 “Sign ‘o’ the times” 起，王子正式与 “革命乐队” 分道扬镳。
Around the World In a Day 封面
王子当初为什么要组建这个乐队，并以 “王子与革命乐队” 发表专辑？后来又为什么要单飞，以个人名义发表作品？简单梳理 “革命乐队” 的历史，我们会发现，王子在 1978 年发表第一张专辑 “为你”（For You）后就组建了 “革命乐队” 的前身 “反抗者乐队”（The Rebels）。本来王子只是把它当做一个玩儿票的旁支音乐计划，但随着巡演提上日程，他需要一个固定的乐队来支持巡演，于是便有了成员基本来自 “反抗者乐队” 的 “革命乐队”。为了向偶像斯莱•斯通和其 “斯莱与斯通家族乐队” 致敬，王子也开始以 “王子与革命乐队” 的名义发表专辑。随着王子的名气越来越大，乐队成员越来越多，成员之间的摩擦也越来越大。1986 年，乐队正式解散，王子单飞。除了成员之间音乐品味的矛盾外，造成乐队瓦解的最重要原因便是钱。贝斯手布朗•马克（Brown Mark）离开乐队的导火索，便是王子没有支付给他曾经答应过的大笔薪酬。2000 年左右，“革命乐队” 本有机会重组，但却因为王子不愿为吉他手温蒂•梅尔文以及键盘手丽莎•科尔曼（Lisa Coleman）支付路费而告吹。在一支乐队里，乐手们如何分配经济收入，是一支乐队能否长久生存的头等大事。一个关键问题是，乐队成员应当按劳分配吗？如果按劳分配，如何衡量每个人对乐队的贡献呢？一个贝斯手对于乐队的贡献，是否等同于吉他手？他们是否应当平分所有报酬？在一支乐队中，每位成员的身份、地位和功能都有很大差别。从功能上说，主唱掌握着乐队外宣，而吉他手往往是乐队的主要创作人，因此乐队的主心骨更多是主唱或吉他手。相比之下，贝斯手、鼓手的地位常常会显得尴尬：如果说主唱和吉他手是建筑设计师，那么贝斯手和鼓手似乎只是打地基的民工。当然，情况并不总是这样，但无论乐队以哪位乐手为核心，都必然会出现贡献大小的问题。乐队在刚开始起步的时候，成员贡献都差不多，平均分配那少得可怜的收入也问题不大。但当乐队依靠其中某个人的才华或能力一举成名之后，成员之间关于贡献的争论和嫌隙也必将随之而来。平心而论，披头士四人组里，约翰•列侬、保罗•麦卡特尼、乔治•哈里森和林戈•斯塔应该平分收入吗？Phillips（2014）从这个角度出发，对乐队成员是否选择单飞进行了一翻考察。通过对上世纪 60 年代及 2000 年至 2010 年打入 “公告牌”（Billboard）流行排行榜单的乐队及个人进行分析，Phillips 发现，在 1965 年，拥有上榜歌曲的 352 位 / 组艺人中，有 146 支是乐队，其中 64 支乐队有成员单飞，71 支出现过成员变动，108 支最终解散，乐队平均存在时间为 5 年。而在 2005 年，拥有上榜歌曲的的 324 位 / 组艺人中，只有 82 支是乐队，近一半的乐队有成员单飞，46 支出现过成员变动，25 支最终解散，但乐队平均存在时间达到 8 年。此外，在拥有上榜歌曲的乐队中，乐队成员的出走并不一定带来整支乐队的解散；相反，这样的乐队活得更长久。在 60 年代，这种乐队的平均存活年数为 11 年，而单飞艺人的单飞生涯往往只能持续 8 年左右。而在 2000 年以后，有人员变动的乐队平均生存时间超过了 10 年，而单飞艺人的单飞生涯平均只超过 3 年。无论从职业生涯还是收入上来讲，单飞都面临着很大风险。因此，无论在哪个年代，从一个成功的组合单飞似乎是都需要仔细的权衡。一个有意思的例子是 50 年代的巨星巴迪•霍利（Buddy Holly）。他在早期组建了著名的蟋蟀乐队（The Crickets），并与迪卡（Decca）公司旗下的布伦瑞克公司（Brunswick）签订了唱片合约。然而，霍利本人是如此出众，以致于他在乐队中的地位要远超其他成员。因此，在他的经纪人诺曼•佩蒂（Norman Petty）的引导下，霍利同时以个人名义与迪卡旗下的另一家公司珊瑚唱片（Coral Records）签约。据称，这样做的一个重要原因是为了尽可能多地扩大销路：电台 DJ 可能不会愿意连续播放同一个艺术家的两首歌，此举解决了这样的问题。当然，这建立在霍利本人拥有巨大才能的前提下。
即便如此，由于蟋蟀乐队这个名号本身拥有巨大影响力，霍利并不愿意完全从蟋蟀乐队中脱离出来。经过协商，无论是以个人名义录制还是以蟋蟀乐队的名义录制，霍利的收入都占到总收入的 65%；对于巡演收入，霍利则与乐队成员平分。在他看来，这有益于他保持自己的地位。霍利和乐队的这种分配方式，受制于那个年代听众对乐队的忠诚以及唱片公司的强势。而新世纪的音乐人似乎更独立和灵活，从乐队中单飞、以个人名义做音乐似乎成了目前趋势。尤其是随着信息技术的发展，人们自己完成专辑制作的能力越来越强，唱片公司的地位逐渐下降，全能音乐人掌握着更多话语权。2000 年后，个人之间的灵活合作成了一种重要模式。在 2005 年进入榜单的 142 首由单飞音乐人发表的曲目中，有 126 首是音乐人之间合作的作品，只有 16 首是纯个人发表的作品。然而，单飞艺人要与一个乐团的招牌抗衡，需要极强的音乐能力和足够好的运气。尽管保罗•麦卡特尼的单飞生涯是披头士四位中最成功的，但他所取得的商业成就仍然难以与在披头士时相提并论。而一些五六十年代获得成功的乐团至今仍然还在巡演，例如诱惑组合（The Temptations）、航海船组合（The Coasters）。尽管组合成员已经几经变动，但其招牌和影响力犹存。很现实的是，收入是这些靠音乐吃饭的艺人们重要的衡量指标。如何最大化自己的能力，把它们变现，很大程度上决定着音乐人们是否要离开乐队单飞。越是出众的音乐人，越能规避单飞的风险，例如文章开头提到的杰克逊与王子。尤其是杰克逊，在从杰克逊五人组（Jackson 5）单飞后，取得了令全世界震惊的伟大成就。尽管王子严格意义上并不算单飞艺人（因为 “革命乐队” 从未正式以单独的乐队名义发表过作品），但他与 “革命乐队” 的分道扬镳，仍然彻底释放了其古灵精怪的音乐才能。对一个乐队来说，组合还是单飞，从过去到现在，都是一个问题。Phillips, R. J., & Strachan, I. C. (2014). Breaking up is hard to do: The resilience of the rock group as an organizational form for creating music. Journal of Cultural Economics, 1-46.Nilsen P. (2003). Dance music sex romance: Prince: The first decade. London: SAP Publishing.
文字编辑：汪莹
百度网盘: http://t.cn/RGCasriGitHub：http://t.cn/RG9BdvX Dropbox：http://t.cn/RG91Exk我们是政见CNPolitics（微信号：cnpolitics2011）。我们致力于拆掉知识的高墙，让普通人读懂学术研究。
关注我们，获取更多新知。分享我们的文章，传播更多靠谱观点。
我们的内容均为原创，个人如需转载，请注明出处及网站链接 http://cnpolitics.org；媒体机构（含各类网站及微博、微信公号）转载请联系授权：Webmaster@CNPolitics.org