凛冬已至，异鬼骑龙越城，七七八八的家族扯皮还重要吗？结局是啥？

宿亮/针尖作者

乔治·马丁大叔还在忙着写《冰与火之歌》大结局吧，《权力的游戏》第八季还是那样让人望眼欲穿。凛冬已至，异鬼骑龙越城，七七八八的家族扯皮还重要吗？结局是啥？像我一样等不及的人啊，就让我们一起到欧洲中世纪去找线索吧。

插图：老彼得·勃鲁盖尔《死亡的胜利》局部1

首要的线索藏在维斯特洛南部的多恩……啊，呸！是西班牙首都马德里。在普拉多博物馆，文艺复兴时期低地地区布拉特公国画家老彼得·勃鲁盖尔的《死亡的胜利》明摆着就是异鬼终极屠戮的场景好不好！在画面中心的位置，一身枯骨的“异鬼”骑着亡灵大马，挥舞着大号镰刀，践踏过惊慌失措的人群，收割生命。异鬼骑士头上似乎还有毛发迎风飘忽，像极了权游中的造型。

插图：老彼得·勃鲁盖尔《死亡的胜利》局部2

都说马丁对故事里的角色够残酷，演员出场没多久就只剩下领盒饭的任务。那他会如何对待囧斯诺他们呢？《死亡的胜利》里也介绍了一些中世纪的“花式死刑”。在画面右上角，就有绞架和砍头，还有中世纪有名的酷刑“磔轮”，就是把人犯绑在那个轮子上，敲断四肢，痛苦致死。罗马时期，基督教的圣人凯瑟琳据说就被施以这种刑罚，所以这种刑罚也叫“凯瑟琳之轮”，现在牛津圣凯瑟琳学院的徽章上就有四个磔轮。

权游第二季第四集，中世纪酷刑“鼠刑”就曾经出现过，放在桶里的老鼠受热后疯狂咬死受刑者。既然这样，恐怕马丁大叔没有理由不在冰火大结局中试试磔轮。

插图：老彼得·勃鲁盖尔《死亡的胜利》局部3

《死亡的胜利》中很多细节都令人震撼，比如亡灵的“集体广场舞”、坐在马车上演奏手摇风琴的骷髅。左下角死去国王身边，亡灵正贪婪地翻着金币和银币；右下角贵族的盛宴被亡灵打扰，骑士绝望地拔剑迎战，乐手还在颤颤巍巍的弹着鲁特琴。细思极恐，这会不会是囧斯诺或是瑟曦、詹姆姐弟的终极下场？

所以，Valar Morghulis，“凡人皆有一死”，布拉佛斯的无面人对于死亡的看法也是如此。“凡人皆需供奉”，无面人供奉的“千面神”就是死亡之神。在维斯特洛，“七神”中同样也供奉着代表死亡和未知的“陌客”。HBO官方制作的背景视频中，“陌客”的形象就是带着兜帽的骷髅。

插图：小汉斯·荷尔拜因木刻画

以木刻画著称的德国画家小汉斯·荷尔拜因也曾经制作过不少关于亡灵和死神的画作。在他的木刻画中，透露出中世纪的一个重要观念，无论你身处何处、正在做什么，都无法阻止死亡的突然到来。换句话说，龙妈终于来到了维斯特洛，和囧斯诺滚床单，顺便还见了大仇人瑟曦。可惜，无论情节多么精彩，无论某个角色的故事是否正在高潮，该来的异鬼还是迈着自己机械的步伐到来，哪管你是不是看电视剧正在兴头上，该领盒 49 26838 49 13305 0 0 7244 0 0:00:03 0:00:01 0:00:02 7242的还是得领盒饭。

插图：电影《第七封印》中“死亡之舞”的场景

回到老彼得·勃鲁盖尔的《死亡的胜利》。画面中的亡灵弹乐器、搞怪和集体舞，都跟欧洲中世纪流行主题“死亡之舞”相关。在电影《第七封印》中，就曾经出现过死神之舞的场景。经历了欧洲中世纪残酷的疾病和战争，人们看惯了生死，对生死有了新认识。这种认识是什么呢？听听这段关于死亡之舞的歌谣：“谁是傻子，谁是智者？谁是乞丐，谁是国王？富人和穷人，在死亡面前人人平等。”从14世纪开始，这种观念似乎在欧洲已经比较常见。

帕勒莫地区艺术馆壁画藏品《死亡的胜利》

最后，让我们看一幅收藏在帕勒莫地区艺术馆的壁画，名字恰巧也叫《死亡的胜利》。在这幅画中，亡灵的武器变成了弓箭，被射死的有国王、教皇、骑士和女仆。亡灵的到来似乎是悄然无声息的，画面右侧的贵族还在忙着吃喝玩乐，左侧的穷人伸着手祈祷。我猜在这幅画中亡灵是隐形的，穷人可能是在向贵族乞讨，但没料到死神就在中间。

嗯，大概是这样子吧。维斯特洛的贵族们或许意识到团结起来对付异鬼的重要性，但该吃喝还是得吃喝，红堡百姓的生活恐怕不会因为长城被突破有什么改善。不知不觉中，马丁大叔就把亡灵招到这场盛宴中，收割灵魂。所以，我的终极猜想是，大结局最后亡灵和生者会不会有一场“集体舞”，在荒诞中向中世纪致敬。

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。

微信编辑：侯丽

图片编辑：林亦然