东北的林场
我，出生在长白山山脉里一个小小的林场。
林场，也许很多人不清楚是什么概念，它坐落于大山深处，好像是一个村落，但这里的人没有耕地，不事农业，林场的人都是职工，以清林、植树、造林、护林、采伐为生，说白了就是靠山吃山。
林场，隶属于林业局，一个林业局管着好些个林场。我家从爷爷那一辈开始便是林场人，我算是林三代，我们这辈儿被叫作“林业子弟”。
长白山森林
林场，深处大山之间，多依水而建，远离城市喧嚣。
林场的人都是正式职工，靠着单位工资生活，从爷爷那一辈建设林场的“林一代”算起，家家都是外来户，养成了林场人互帮互助，淳朴爽直的性格。
林场人，习惯把林场称之为“沟里”，且自称为“沟里人”。
林场冬季采伐点
林场人，嗓门大、脾气大，力气也大！
林场的工作辛苦又危险，穿山越岭，爬冰卧雪，与野兽虫蛇为伴，既要舍得出力，又要懂得配合，所以林场人干活机灵，嗓门高，力气大，尤爱喝酒。
楞场，检尺后归楞
采伐就十分危险，在林场冬季采伐期，常有被树砸死的新手采伐工。
记得小时候，父亲的一个同事就是这么没的，脑浆子都砸没了，抬回场里时我偷看了一眼，惨不忍睹。
我的父亲，接了爷爷的班，成为了一名林场工人。
冬季采伐期，工人们住在山上工棚里，回不了家。
父亲十分疼爱我，那时候的我还只是小豆丁，父亲每天下班就从工棚出发，扛着猎枪，挎着砍刀，夜里走上三个小时的山路，就为了回家，抱抱我。
我只记得，父亲一脸胡子茬，扎得我生疼。
天不亮父亲又往山里赶路，又要开始一天的辛苦工作。
后来，当我有儿子时父亲已仙去多年，每当下班回家儿子要抱抱时，母亲总是念叨父亲当年的往事。
那些年的冬天，父亲没有睡过一个整觉。
我们小时候是没看过露天电影的，因为我们场子有自己的电影院，那时候我们一群小屁孩天天下午蹲在客运站，等着放映员又从局里带回来什么影片，盘算着是不是早点去电影院占座，当年，我们的林场很漂亮，场里给每家每户都做了统一的大门与障子，配发油漆与白灰，大门刷蓝漆，障子刷白灰，家家门前要种花，长大后才知道，在藏区人们把这种花叫作“格桑花”。林场家家通了下水道，路边设有垃圾箱，每月一次卫生评比，奖品是一箱子“三鲜伊面”方便面。而我家因为母亲的勤快，直到现在看见三鲜伊面，我都起腻……说来可能有人都不信，80年代末我们林场自建自来水厂，家家通了自来水。场里福利更是贴心，米面油都不说了，冬天过年发一板冻鱼、两盒虾，苹果、梨、桔子各一箱。也许有人要问，发不发肉？老林场人都知道，在那时候林场真心不缺肉……不放电影的晚上，场里大院大喇叭放歌，场里人点上几堆篝火，大人们扭着大秧歌，我们一帮小伙伴儿围着火堆烧苞米，烤土豆子，嘴急的烫得龇牙咧嘴。林场小河，是我童年的游乐园，夏天游泳抓鱼摸虾，冬天则是滑冰，包揽了一年中一半的游乐项目。林场的河水特别凉，哪怕是盛夏，上午10点半之前是下不了水的。等到水暖了起来，便一个猛子扎进去，那一份自由自在的快意，至今难忘。在我们小时候，冰刀鞋是痴心妄想的，慢悠悠的冰车爬犁又难以满足熊孩子对速度的激情。滑“单腿驴”考验技巧与平衡，要有不怕摔的勇气才能练成。单腿驴只有一个冰刀，采用蹲姿滑冰，需要有很好的平衡感，在我们那个时候，冬天穿着棉袄，戴着最流行的雷锋帽，滑着单腿驴在冰面上飞驰，能让只会玩爬犁的小屁孩羡煞不已……春天上树，上的都是柳树，因为春天必须要吹“柳哨儿”。柳树绿了之后，柳树枝的绿皮就变得软而柔韧，用石子将柳树皮轻轻敲软，要求必须软而不破，再用小刀横截一段树皮，将树枝用力一抽，便得到一个中空的柳哨。爬树是需要一些胆子的，不仅要不怕摔，划破了衣服还要回家扛揍……胆小上不了树的孩子，只能等着树上的大哥们发发善心。林场隶属于林业局，而林业局多不属当地管辖，是上一级的直属单位。所以在我们当地县城，林业局有自己的子弟学校与医院。在我们那时候，林业子弟学校还是重点，市里孩子要上林业子弟学校并不容易。虽然林场一直在坚持植树造林，护林养林，可树木长得终究没有伐得快。记得，小时候我家从林场搬走时，只带走了衣物，把房子钥匙托给了邻居。可20多年过去了，我们都没有机会回去过一次，后来听说客车都不通了……前些年，我买了车，一脸兴奋地和母亲说，妈，咱一家人开车回林场啊？“回去干啥？林场没人了，草比房子高，电影院都塌了！”妈妈淡淡地说：“我不回去了，伤不起那份心儿。”那一刻我才知道，我，这个林业子弟，我，没有了故乡。婚礼那天，意想不到的是，原来林场的人来了很多，邻居家大娘，父亲的同事，同学的父母，很多没有邀请的人听闻消息都纷纷赶来……我们没有了故乡，可我们林业子弟的心，一直都在，一直都那么滚烫热烈！