托卡尔丘克笔下的程序员创造了半边宇宙，又毁掉了这个世界｜新书上市
“我写小说，但并不是凭空想象。写作时，我必须感受自己内心的一切。我必须让书中所有的生物和物体、人类的和非人类的、有生命的和无生命的一切事物，穿透我的内心。每一件事、每一个人，我都必须非常认真地仔细观察，并将其个性化、人格化。”
——奥尔加·托卡尔丘克
最具代表性的欧洲小说家之一
作为波兰家喻户晓的作家，奥尔加·托卡尔丘克因大胆且极具独创性的写作风格而备受赞誉。她曾获得尼刻奖、布克国际奖等多项重量级文学大奖，拥有“最具代表性的欧洲小说家之一”的美誉。
2019年被授予2018年度诺贝尔文学奖后，托卡尔丘克成为历史上第15位荣获诺贝尔文学奖的女性作家，在世界范围引起了更广泛的关注。在中国，亦有越来越多的读者成为托卡尔丘克的忠实“粉丝”。
▲《衣柜》登上本周豆瓣读书“新书速递”
继今年7月引发热潮的《怪诞故事集》之后，浙江文艺“KEY-可以文化”于9月推出托卡尔丘克最新小说集《衣柜》，这也是“托卡尔丘克作品系列”（共九部）中的第二部。本书从波兰语原文直接翻译，完全根据原著编排，直观展现了托卡尔丘克作品的原貌。
托卡尔丘克善于将精深的写实与瞬间的虚幻巧妙地融合在作品中。诺贝尔文学奖授奖辞中提到，她在写作中运用了观照现实的新方法：“她是位速写大师，捕捉那些在逃避日常生活的人。她写他人所不能写：‘世间那痛彻人心的陌生感。’”
将目光投向生活中饱受忽视的小角落、平平无奇的小人物，从中发掘富有诗意的部分，以瑰奇的想象拓展现实的边界，这样的特色在托卡尔丘克的早期作品中已然淋漓展现，成书于1997年的小说集《衣柜》便是其中代表。
《衣柜》：独一无二的观察视角
《衣柜》囊括了三个极具超现实色彩的故事。其中，小说《衣柜》着眼于一只普通的旧衣柜，主人公在搬家时将它从二手市场带回，此后渐渐发现这只衣柜宛如一个能量坑，散发出神秘的吸引力；最终，夫妻双双住进了衣柜里。
“通过这些孔我看到了衣柜，回想起了那个梦，梦中的那一片寂静正是来自衣柜。我和衣柜背向而立，我是脆弱、忙碌、短暂的那一个，而衣柜只是它自己，它完美地成为它自己。”——《衣柜》
小说《房号》突出展现了托卡尔丘克“第四人称叙事”的魅力：这个故事的叙述人是身为客房服务员的“我”，“我”游走于首都饭店的不同房间，循着蛛丝马迹捕捉客人留下的气息；同时，“我”也以客房的视角观察着一切，通过丰盈的想象填补客人的不在场。
“八点钟所有有钱人都在睡觉。酒店将他们纳入怀抱，安稳地摇晃，就好像自己是世界中央一枚巨大的贝壳，而他们则是珍贵的珍珠。”——《房号》
《神降》则是一个带有卡夫卡小说韵味的故事，主人公是一位宛如创世之神的编程天才，在属于电脑程序的“半边生活”中，他不断构筑新世界，却又对人类屡屡失望……
“总是那一条定律：无秩序的、没被修复的城市——只剩它自己和人造世界的时间——慢慢崩溃，步人毁灭，正符合无处不在、永不消亡的混沌。D花在某个结构上的时间和精力越长，这个结构就越容易瓦解。污水治理管道堵住了，乐园变成了汇集最大恶意的地方，运动场变成了监狱，而沙滩变成了被鸟类的脓水毒死的人的坟地。然后D，疲惫又失望，向自己的城市投放了风暴、大火、洪水、鼠潮和蝗灾。”——《神降》
▲中文版《衣柜》&波兰语原版《衣柜》
托卡尔丘克的小说聚焦日常生活。对于读者而言，《衣柜》所收录的故事仿佛发生在身边，其中的物件和角色都并不罕见。然而，托卡尔丘克为我们展示了独一无二的观察视角。
托卡尔丘克营造的奇妙异世界
“我写小说，但并不是凭空想象。写作时，我必须感受自己内心的一切。我必须让书中所有的生物和物体、人类的和非人类的、有生命的和无生命的一切事物，穿透我的内心。每一件事、每一个人，我都必须非常认真地仔细观察，并将其个性化、人格化。”托卡尔丘克如是说。
通过这些故事，我们可以体会到托卡尔丘克敏锐的洞察力和温柔之心，亦能感受到一种超然物外、统观全局的智慧。
“柜门”打开之后，空间和时间都不再具有束缚力：我们所存在的世界和未知空间之间的界线似乎不再明晰，而通过富有未来感的情节，历史和现实轮番演绎着。平静叙述下流淌的弦外之音，需要读者以敏锐的感官去发掘。阅读这些小说，我们仿佛也被吸入了托卡尔丘克精心营造的奇妙异世界之中。
▲奥尔加·托卡尔丘克
小说之外，本书特别收录了托卡尔丘克在她策划并组织举办的“引号国际文学节”上接受的专访。在访谈中，托卡尔丘克字字珠玑，围绕“文学”这一主题，探讨了有关教育、生态环境、技术进步与变革、民族与全球化等诸多议题，并由此阐述了自己对文学的发展、文学的时代性、文学的意义等问题的深刻见解。
通过访谈，读者能够系统了解托卡尔丘克的文学观，从而进一步理解她的作品。值得一提的是，在本次访谈的六个月后，瑞典学院即宣布授予托卡尔丘克2018年度诺贝尔文学奖。
《衣柜》试读
[波]奥尔加·托卡尔丘克 著
崔晓静 译
我们把家搬到这里的时候，买了一只颜色很深的旧衣柜，价格还没有把它从二手商店运回家的运费高。两扇柜门上有植物形状的装饰，第三扇柜门是玻璃的，我们开着租来的车把衣柜运回来的时候，玻璃上折射出整座城市。
运输过程中需要用绳子绑住柜子，以防柜门在中途打开。我拿着一圈绳子站在衣柜旁边时，第一次感受到了自己的荒唐。“它会和我们的其他家具很搭。”R先生一边说，一边温柔地抚摸着这只木质衣柜，仿佛抚摸着一头刚被新农场买来的奶牛。
最初，我们决定把这只衣柜放在走廊上，用来隔开我们的卧室和其他空间。我将松节油注射到几乎看不见的孔中，它是可以帮助衣柜抵抗时间腐蚀的可靠“疫苗”。夜里，安放在新位置的衣柜嘎吱作响，垂死的木蛀虫发出悲痛的声音。
接下来的几天，我们都在收拾新房子——一处旧公寓。我在地板的缝隙中找到一把手柄上刻有纳粹标志的叉子，木壁板后面是一张旧报纸的残留部分，只能识别出上面的一个词：无产者。
为了挂窗帘，R先生把窗户开得很大，房间里充满了矿工管乐队的喧闹声，一直持续到晚上。
衣柜出现在我们梦中的第一晚，我们都没能睡很久，R先生的手不安地在我肚子上摸来摸去，然后我们就做了一个梦。从此之后，我们经常做一样的梦，梦里一片寂静，万物都像商店展示柜上的装饰物一样悬挂着，我们在这片寂静中都很快乐，因为我们并不存在于任何地方，早晨醒来时，我们不必向对方讲述梦的内容——一个字就足够了。从这时起，我们不再告诉对方自己做了什么梦。
有一天，我们发现公寓里已经没什么需要收拾的地方了，所有东西都在自己的位置上，干净又整洁。我一边在壁炉旁烤背取暖，一边观察餐巾，上面的螺纹图案是不规则的，有人用针在完整的布料上勾了许多孔，通过这些孔我看到了衣柜，回想起了那个梦，梦中的那一片寂静正是来自衣柜。
▲短发的托卡尔丘克
我和衣柜背向而立，我是脆弱、忙碌、短暂的那一个，而衣柜只是它自己，它完美地成为它自己。我用手指拧了一下衣柜的门把手，衣柜就在我面前打开了，我看到了自己的连衣裙的影子，还有R先生的两套旧西装——所有东西在黑暗中都是一种颜色。在衣柜里，我的女性特质和R先生的男性特质并无区别，一个物体光滑或粗糙，椭圆形或有棱角，远或近，陌生或熟悉，也变得无关紧要。
衣柜里有其他地方的气味，时间对我而言也很陌生，天哪，但那里又存在着熟悉、亲切、不足以用言语描述的东西（我们用文字去命名一个事物时不能对它过于熟悉）。柜门内侧的镜子反射出我的身影，只有一片漆黑，和挂在衣架上的连衣裙几乎没有区别，有生命的物体和无生命的物体在此时并无差异，我的身影出现在衣柜的“镜眼”里，现在我只需抬起腿就走到了衣柜里面。
坐在装了毛线的塑料袋上，封闭空间里，我听到自己的呼吸声逐渐增强。
点击卡片即可购买
👇
《衣柜》正参与当当“限时抢”活动，仅售14.5！