我们有世界观，而动物有「世界感」

诺奖作家奥尔加·托卡尔丘克的长篇小说《糜骨之壤》一经推出，就受到了读者们的广泛好评，近期还在豆瓣最受关注图书榜虚构类榜单中上升至第一名！

今天，我们和大家分享的文章从《糜骨之壤》中的动物与自然出发，结合诗歌与占星术等充满幻想色彩的元素，表示“世间万物也不再仅仅作为纯粹的资源发挥作用，它们同样拥有和人类对等的能动性和主体性”。

植物，甲虫，诗歌与占星术——

奥尔加·托卡尔丘克的泛灵宇宙

文 | 给臭

杜舍依科是个神经兮兮的老太太，和一群无政府主义者住在波兰和捷克交界处的山上，一个名为“流动”的小村落里。这里常年是冷酷与阴郁的色调，手机的运营商在分界线两端切来切去，无法确定国籍。采蘑菇爱好者协会以及狩猎活动是为数不多的社交活动。而自从她的邻居暴毙家中，接二连三的谋杀案在山间发生。因为每个凶案现场都有动物的脚印，杜舍依科将其归咎于动物的复仇。

 《糜骨之壤》 

 [波兰] 奥尔加·托卡尔丘克 

这是奥尔加·托卡尔丘克在《糜骨之壤》中想要讲述的故事，一个以杜舍依科女士为中心延展开的怪诞世界。杜舍依科是个占星师，唯一爱看的电视节目是天气预报，她迷恋里面变幻无常的气象云图。同时，她希望能有个关于星象的频道，名为《宇宙的影响》，对人们的生活提供解释与指导。比如，根据金星移动的位置，判断什么时候沐浴，什么时候举行婚礼。

这也是她观察人的方式。掌握了1042个出生日期和999个死亡日期以及完备的占星学经验之后，杜舍依科女士在与人初识闲谈时，便能看到对方背后一些零星的天文图章。她将此作为自己的研究项目，试图对生命进行解码，寻求背后的秩序。自然她认为这种秩序是“触手可及”的，万物之间皆存在联系，所有人都身处一张一切事物均互相关联的网络之中。

“布莱克本人要是还活着，看到这一切也许会说：’宇宙中有一个地方，还没有毁灭，那里的世界还没有颠倒，伊甸园仍然存在。’在这里，人类不受愚蠢和僵化的理性规则所支配，而是遵从于内心和直觉。人们不会沉迷于徒劳的闲扯，炫耀自己的所知，而是通过发挥自己的想象力，创造出非凡的事物。国家不会施加日常的压迫与束缚，而是帮助人们实现自己的希望和梦想。人类也不是系统中的某一种模式，不是一个角色，而是自由的生物。这就是我脑海中的景象。”

威廉·布莱克的诗和占星术作为脉络，提供了一个坐标系，或者另一种看待世界的方式。通过不断审视有限而荒谬的周遭世界——权力机构的虚设，人类道德与说辞的虚伪性，诗歌与占星术反而被作为一种存在主义式的真理。而奥尔加最终信仰的仍然是生命本身，并且是一种更广阔的生命尺度——从一切地球生物到宇宙中星辰的呼吸，她在那里寻找永恒。

© William Blake

确切地说，整本书内容指向的是动物与自然。频繁出现的鹿、野兔、狐狸，以及各类植被和甲虫的王国共同构成了一幅诗意和谐的自然图景，它们都遵循着某种自然的法则，在天地间存在着。而与此相对的人类社会，机构与系统对动物抑或边缘人群的漠视显得如此生硬。在无数次写信给警察局未果后，杜舍依科意识到，她和邻居们就是这样一群不从事社会生产、未做出惊天动地之事的“无用之人”。而动物对于人类亦是如此。

这种对有用与无用的划分也只是服务于人的意志，但人类为什么觉得自己有这样的智慧去评判孰优孰劣？生命不该被这么粗暴地对待。动物遵循基础的本能，比人类更加敏锐和快乐，但人类却对动物为所欲为，沉浸在骄傲中，坚信着自己的自由意志。

杜舍依科说，我们有世界观，而动物有「世界感」。多么犀利。这是奥尔加对人类中心主义的一种挑战。她不通过召唤人的道德感实现人对其他生物同情与平等观的建立，而是让人重新定义自己在世界上的位置：自然与人本该处于一个共生共存的生命共同体。

在此之中，世间万物也不再仅仅作为纯粹的资源发挥功用，它们同样拥有和人类对等的能动性和主体性。这样人类和世间万物之间的关系将不再是占有和掌控的关系，人类将不再视自己为自然的征服者，而是视自己为生命共同体中的普通公民。所有生物都遵循着同一套生灭规律，周而复始，盖亚女神的子民生生不息。

“在我看来，死后应该达到的是物质的消亡。这是尸体最正确的处理方式。消亡的身体通过这种方式直接回到来时的黑洞。灵魂将以光速回到光里，如果真的有灵魂存在。”

在收集了999个死亡样本之后，杜舍依科是自己的第1000个研究对象。在故事的最后，她仍旧感受疾病，观察昆虫，在雪地里散步，等待着自己重新回到光里。

《糜骨之壤》英文版封面

在《糜骨之壤》中，奥尔加不再用碎片建立闪亮的星丛宇宙，而是回归传统的线性叙事，同时也更加落回现实。但正如她所言，如今我们的现实已经变成了超现实，而在现实中想象神话仍然可能，那意味着建立与自然他者的深层生命连接。由此，人才得以解放和复兴被压抑的创造力与灵性，在更广泛的生命共同体中有机地生活。

这种泛灵论的视角始终贯穿于奥尔加的作品中——植物被赋予人的形象，上帝可以拥有尘世意志，地球只是卡在我们喉咙中的一小块异物，而整个神话世界都在我们身体内部——无比轻盈、瑰丽。读奥尔加好像多开了几个窍，奇异的幻想与多重感官体验在打破自己所处的维度，拥有更辽阔的宇宙。

她的视角不只在此时此处，而是会绵延到千百万年之后；抑或想象另一个存在，像我们看待动物那样看待我们。不断转换的视角能削减掉人大半的傲慢和无所不能的进步幻觉，防止人复杂的心理结构阻碍着我们去真正理解我们所看到的东西。

“在我进行日常的散步视察时，总是在不经意间就越过了国界。有时候我也喜欢特意跨过国界，专门绕过去又折回来。可能有过十几次、几十次，用差不多半小时特意感受跨越国界的快感。这一切曾经都是不可能的，我还记得那些时候。因此，我喜欢跨越国界。”

奥尔加像个现代游牧者，她热爱流动。不管是在高山村落反复跨越国界，还是《云游》中神圣的移动、《太古，和其他时间》里通过梦境和跨越时间的穿梭，她都在试图打破一种物理的局限，不停点亮行动网络上的地方，让它们变成一个个连接点，成为她的星丛。当行动受到阻碍，我们仍然可以借助想象力，那里是没有边界的，它充满新生的力量，以及无限的可能性。

我们该去感受春天以及万物的气息了。如果无法移动，就来奥尔加的温柔宇宙里感受片刻永恒吧。

奥尔加·托卡尔丘克

参考文献

张惠青. 凝视动物:人类世语境下对"自然"的重构[J]. 学习与探索, 2020, 000(006):159-166.

Sylvia O’Hara. Book Review: Drive Your Plow Over The Bones Of The Dead // Olga Tokarczuk, 2020, The Independent

Julian Lucas. Book Review, 2020, Harpers Magazine

《糜骨之壤》中描写动物和植物的段落请见下一条哦~

京东限时5折

当当自营图书满100-50！

👇

◆  ◆ 阅 读 ◆  ◆

本文转载自公众号：UKRUSH

部分图片来源于网络 | 欢迎分享至朋友圈

KEY-可以文化 出品 | 编辑：光晕

◆  ◆ 往 期 ◆  ◆