光阴弄人，我已不再在乎时间了 |《世界坟墓中的安娜·尹》试读
● 《世界坟墓中的安娜·尹》是诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克最新被译为中文的长篇小说。
● 通过对世界上最古老的神话之一——苏美尔神话《伊南娜下冥界》的重述和改写，托卡尔丘克将4000多年前的神话放置于现代或未来的语境中，重新审视和思考着人类社会的秩序、生命的来源、人类将走向怎样的未来。
● 今天小K邀请读者朋友们一起来进入托卡尔丘克的“创世”神话
《世界坟墓中的安娜·尹》新书试读
Anna In w grobowcach świata
[波兰]奥尔加·托卡尔丘克 著
林歆 译
一 城市
城市矗立于废墟之上，城市的下方，便是墓界。在筑城之前，没有一股力量能先把废墟清除。因此，城市沿着一根根钢铁支柱缓缓爬升，有些圆柱内空空如也，有些雕凿有镂空的纹饰，另一些则藏满楼梯通道和电梯井。
这一过程持续了数百年，乃至数千年。一旦钢铁耐受不住风蚀，焊口锈裂，人们便会筑起新的钢柱，修补锈斑旁的缺口。年复一年，钢铁菌丝爬满大地，繁衍生息，一刻未停，犹如众多支架，瞄准渺远的日月。
这些建筑对星辰满不在乎，而星辰也对它们提不起兴致。星星眨眼时，本该隆隆巨响，但刹那间，便被静默的宇宙吞噬。星星的眼睑，如岩石般坚硬。
世界，是无数观测点的集合，我仅是其中一员。我给大家讲个故事吧，一个关于他们的故事；像他们这样的生灵，是不会为自己发声的，他们没有死于沉默，已是万幸。
光阴弄人，我已不再在乎时间了。在我写作的语言里，“往日”和“来日”仅一字之差，“往来——往来——”，宛如召唤。
二 旅行
行李箱腾空落下——它身手敏捷，在金属平台上软着陆，扁平的足底摩擦着地面，吱吱作响。尾随其后的、正在下楼梯的人，便是我了，我叫妮娜·舒布，我是每一位讲故事的人。
我的身后，是她——安娜·尹。行李箱踏着小碎步，刚好钻到她手掌下方。安娜·尹轻轻推着行李箱，我们齐步朝出口走去。
“有点不对劲。”安娜·尹说道。
她停下脚步，从口袋里取出一幅抖动的图画，一张旅行地图。她先环视眼前的景象，再瞄了一眼平板显示的图像：即便不是“大家来找碴”的游戏高手，也能轻而易举地辨别出二者的异同。在通往直梯的电扶梯旁，少了一个印有“垃圾”二字的红色圆筒。
安娜·尹不禁犹豫起来，双腿一动不动，行李箱蹲在一旁。安娜·尹满脸无奈，坐在地板上，紧抱膝盖，我则倚靠着几米开外的墙壁。我不敢问她，但我一直忐忑不安，我不喜欢这趟旅行。
出门前，我们还在张罗着过节的菜肴。餐桌上，面粉堆积如山，里面盛着几颗刚打下的鸡蛋黄。三两下功夫，就能揉出一块匀称的面团。床上堆放着喜气洋洋的上衣、裙子，还有拧开的口红、沾满粉底的刷子。电视上还播着电影，但我们来不及看结局。桌面上有一沓没签字、待缴费的账单。茶壶里有一小撮茶叶，水方才烧开，还在沸腾、翻滚——现在水一定凉了，蒸汽早已消散。
这一切，都拜安娜·尹所赐——她脸色突然发白，猛然回头，竖起耳朵聆听，仿佛把耳朵张开。“张开耳朵”——这是她的原话。每次我都问，把耳朵张开后，能听见什么？
她挑了件最美丽的裙子，佩上最光彩夺目的首饰。还系上所有护身符，化了个妆。最后，她把地图，也就是那幅全息图，塞到口袋里。我不知道，她怎么会有这玩意儿。
旅客们行色匆匆，在我们身旁呼啸而过，没人会注意到路旁的两个女子。显然，每个人都在自己的时间里穿梭——他们一定是订购了不同的套餐，高速运动让一些人的脸变得模糊，化作一条条难以辨识的缎带，而另一些人呢，则步履蹒跚，脸上一切细节均表露无遗。
安娜·尹席地而坐，如孩子一般，从低处观察着另一类人。是的，她就爱这样看着别人。人，其实是很脆弱的，生命也稍纵即逝。方才学了点什么，就忘得一干二净。方才看透尘世，就患上痴呆症。他们在安娜·尹面前匆匆走过，脸上表情冷酷，对此，她已习以为常，也许正是因为她蹲在墙角，人们才看不见她。
目之所及，人山人海，人们拎着大包小包，也许是刚买完东西，赶着回家吧。他们脑子里的想法，总会比身体快两三步，每个想法分点罗列，如同购物清单，如同有待完成的任务列表，如同漫画里的云朵对话框。
城市深处，看不见阳光，随着岁月流逝，楼房越建越高，城市对阳光也越来越过敏。阳光逐渐被白色的日光灯和五光十色的霓虹灯所替代。因此，城市居民的脸永远都那么苍白，斑驳的影子落到脸上，这是镂空钢架印下的文身。影子仔细地扫描我们的身体，以便给我们开具诊疗报告。
在运输电梯轨道间，悬挂着许多花园平台，这些花园先由城市的园丁们用车子运上去，再在半空中完成装配。
这些花园就像摆摊用的小推车一样，组装起来十分简易。市民们早已迫不及待，纷至沓来——花点小钱，就能在金属小路上散下步，但绝不容许践踏路边的花草。孩子们骑着脚踏车，在斜坡上嬉戏打闹，两旁的绳索如小保姆一般，为他们保驾护航。
总算来了！一位头戴天线帽的环卫工人如期而至，他活像一只小蚂蚁。他把一个红色的垃圾桶准确无误地放在全息图所预测的地方。工人脚下的小轮子呼哧旋转，一眨眼，他便消失得无影无踪。
每次换乘电梯时，安娜·尹都要查看一下她这幅闪烁不停的地图，以免错过班次，或找错站台。
“我们去哪？这是趟怎样的旅程？”我问她，我问安娜·尹。
但她只是耸了耸肩。
“别担心，”她说道，“你待会儿就知道了。”
噢，这样的回答，我再熟悉不过了。这是她的脾性，我行我素，不跟别人解释，她这样子，我早已习以为常。我唯一能做的，就是寸步不离，千万别跟丢，因为她大步流星，我总会比她慢上几步。我只能看着她瘦削的身影，盯着她后脑勺上数不清的发辫儿，观察她在人群中如何穿梭自如。
为了不让她碰任何东西，我抢先一步，给她开门。每逢她出现，门总想大吐苦水，杯子胆小羞怯，欲言又止，门把手忽然伸起懒腰、打起哈欠，我实在受够它们了。电梯多程票也想掺和进来，要是被她碰了一下，就想向她吐露心声。
△《世界坟墓中的安娜·尹》及随书附赠的小卡片
暂时一切顺利，全息图显示的图像和我们看见的景象逐一对应，它看见两个世界能完美对应，便得意地咯咯大笑，身子抖动得愈加猛烈，仿佛这是它的杰作。
如果安娜·尹碰了什么东西，如果她优雅的指尖在某件物品上停留多一秒钟，它就会活过来。所以说，最好什么都别让她碰，光是一个行李箱，就够折腾了。
一件物品，即使仅拥有一丝意识，也会突然变得狂妄自大。这已不是什么新鲜事。
和我们不同的是，在安娜·尹，又或是尹·安娜眼里，世间万物，皆有生命，包括构成世界的小齿轮，不管它看起来是多么微不足道；而我们没那么伟大，我们不知道原来还能以这种方式来看世界。
虽然我们偶尔也能改变自己的眼光，但是用不了多久，我们就会遗忘掉这种能力，也许正因为如此，我们才是难逃一死的凡人吧。从出生那一刻起，我们就习惯了和死亡共舞。
如果我们也能体悟到，世界本身就是由始至终、从不间断的生命，那么，无论我们多么渴望死亡，也不会真正死亡。
欢迎扫码添加小KEY微信，
加入「可以的读友群」哦
点击卡片即可购买
👇