布克奖得主乔治·桑德斯短篇小说代表作全新译本上市!
短篇小说在美国文学史上一直有着独特的历史地位,早在十九世纪,短篇小说就已经发展到一个高峰,名家辈出,如华盛顿·欧文、纳撒尼尔·霍桑以及爱伦·坡等等。
之后迎来美国短篇小说的黄金时代,菲兹杰拉德、海明威、约翰·厄普代克、雷蒙德·卡佛等作家皆是以短篇小说起家且取得很高的文学成就。
2017年布克奖得主乔治·桑德斯在其中短篇小说中,继承和发展了这一文学传统,显示出强烈而独特的美国性格。
近日,小KEY出品的乔治·桑德斯小说集《十二月十日》和《天堂主题公园》的全新译本正式上市啦~
这两部小说集收录了桑德斯最重要的中短篇作品,力图展现出这位“天才怪诞作家”强烈的创作风格。
△《天堂主题公园》《十二月十日》
乔治·桑德斯:我们这个时代的作家
乔治·桑德斯是美国文学评论界近年来最为关注的作家,《时代》杂志如此评价桑德斯:“十多年来,乔治·桑德斯一直都是用英语写作的短篇小说家中最好的一位,没有之一。”
1994年,获得“国家杂志小说奖”;
1996年,出版了第一部短篇小说集《衰退时期的内战疆土》,并入围“海明威奖”;
1997年,获得雪城大学写作课程教席,从此开始专职写作;
2006年,获得“麦克阿瑟天才奖”和“古根海姆奖”;
2013年,入选《时代周刊》“年度百大影响人物”。
2017年伦敦当地时间10月17日晚8时,桑德斯凭借奇书《林肯在中阴界》从短名单中脱颖而出,获得2017年英国布克奖。
乔治·桑德斯出生于环境复杂的芝加哥南部城区,曾在苏门答腊岛的油田工作过,回国后一度失业,尝试过不同工种。
△乔治·桑德斯
美国普通市民的生活经历,让桑德斯更加关注到社会中政治、暴力、死亡、贫困、阶级、性别、金钱和技术等方方面面的问题。
他常常以呈现生活中惊人的琐碎和混乱状态来讽刺消费主义、大众文化以及资本对人的挤压,展现人终究在无奈中走向日常生活悲剧的境地,因而《纽约时报中文网》将他称为“我们这个时代的作家”。
《十二月十日》:《纽约时报》年度十大好书
《十二月十日》出版于2013年,是乔治·桑德斯最为重要和精彩的小说集,也是当年《纽约时报》的年度十大好书,并入选了美国国家图书奖的决选名单。
十个故事篇幅各异,叙述节奏、切入现实/非现实的角度各有特色,展现出了桑德斯对小说语言令人惊叹的掌控能力。这十个故事分别发表于1995年至2012年间,风格各异、精彩纷呈。
桑德斯非常善于将类型文学的要素融入到自己写作中,《十二月十日》引入了悬疑、科幻、荒诞等各种元素,讲述了十个关于爱情、理想、生存和死亡的怪诞故事,审视人性深处暗藏的懦弱与傲慢,也照亮了希望。
其中,颇有黑暗科幻风格的《逃离蜘蛛头》已被改编为同名电影,预计于今年11月在网飞(Netflix)流媒体平台上映,导演是执导过科幻电影《创:战纪》和《遗落战境》的约瑟夫·科辛斯基,由“锤哥”克里斯·海姆斯沃斯担任主演。
△“锤哥”克里斯·海姆斯沃斯
这个故事发生在近未来的一所神秘研究所,实验中心由一间主控室和排列在两边的六间小实验室构成,所以被收监于此的主人公杰夫将主控室称为“蜘蛛头”。
科学家们以修正犯罪冲动、成为人类情感的舵手等理由为名,在罪犯身上进行人体实验,测试他们研究的能够控制人类情感和欲望的药剂。走头无路的杰夫决定不惜一切代价逃离这个地狱。
在文本中引入数字时代沟通的符号
另外,桑德斯在这本小说集中大胆地引入了各种不同的文体,并使用各种数字时代沟通时常常使用的符号,构筑了独具特色的、属于当代社会的文字世界。
即使纯文字的小说页面看起来通常只是黑白的、相对单一的形式,桑德斯依然尝试以自己敏锐的洞察力和丰富的创造力,进行各种尝试。
比如《森普立卡女孩日记》是日记的形式;《骑士败北记》的主人公吃下辅助他进入游乐场角色扮演的“骑士药丸”后,说话宛如时代剧舞台上的人物。
《森普立卡女孩日记》这篇由中年失意的父亲写下的日记行文简单粗暴,用“+”“/”“=”“(!)”等各种符号来替代更为复杂的逻辑和情感表达。这似乎也和数字时代简洁、快速的思维方式遥相呼应。
在故事的前半段,日记中时常出现令人不解的缩写“SG”,读者们只能从零散的只字片语中得知:“SG”是一种可以放在庭院里的装饰,并且也是财富的象征。
直到后半才揭晓谜题——“SG”是“森普立卡女孩”的缩写,她们是一群从落后的国家偷渡来的贫穷女孩,在脑中植入“微线”,变成富人庭院中的装饰,以自己的人身自由换来故乡亲人更好的好生活。
△《十二月十日》
故事里的人们似乎都渴望拥有森普立卡女孩,但并没有解释人们为何需要她们,毕竟除了吊在空中随风摇摆,森普立卡女孩没有其他任何作用。
《天堂主题公园》:每个人对每个人的战争
《天堂主题公园》是桑德斯的第二本中短篇小说集,出版后便获得了极高的评价,并获评《纽约时报》2001年度最受瞩目的图书之一。其中多数作品是“欧·亨利小说奖”获奖作品,大多曾刊载于《纽约客》。
在桑德斯的作品中,我们经常能看到故事围绕着信用卡、真人秀、彩票这些现代生活中常见的事物展开,能看到主题公园、贫民社区、教堂、酒吧、生日派对这样日常化的故事场景。
这里有着一群正在经历着生活试炼的普通人的人生片段:主题公园里疯狂“内卷”的演员,贫民社区里“复活”的老太太,在哪里都不受待见的“熊孩子”……
这一幕幕现实中的“离奇”故事,与大受欢迎的美剧《无耻之徒》如此相似,而《无耻之徒》中的故事正是发生在芝加哥南部的某个贫民街区里。
这里的人与周围世界如此格格不入,他们挣扎在生存线上,每天受困在争吵、贫穷、不快的现实生活中,而贫穷不是别的,就是当你坐上了出租车,却一直盯着计价器的紧张心情。
△美剧《无耻之徒》
在桑德斯笔下,贫困不仅对人的肉体进行严酷挤压,而且对个体心灵造成了痛苦。
桑德斯说:“它 (贫困)让我感到有点儿愤世嫉俗,或者至少在某种意义上说,这世界是不公正的,这种不公正每天将人的身体和心灵推向深渊。所有这一切,给了我一种道德立场,最终演变成一定的行文风格和主题。”
桑德斯有多篇小说都表现贫困给人造成的痛苦,揭示资本的漩涡怎样把人与人的关系变成了“每个人对每个人的战争”。
《天堂主题公园》这一篇便讲述了这样的故事。在一个主题公园里,“我”和珍妮特的工作是在“原始人主题”洞穴里扮演一对原始人夫妇,我们穿着原始人服装,模拟捉飞虫、烤羊等原始人会做的事情,同时被要求不能用现代语言交流。
△《天堂主题公园》
我们每天有一定的收入,工作餐就是表演道具——烤羊;每一个人都被公园雇主监督着,同时每天还要为自己的搭档打分测评作为互相监督。
珍妮特上了年纪,有一个惹是生非的儿子,她也因为生活里的不顺利经常违反公园的规定。“我”有妻子和一个生病的儿子要养,所以十分珍惜这份工作,遵守公园里的各项规定。
但出于善良,“我”常常替珍妮特写虚假的监督测评,帮她隐瞒工作里的过失,但这仍然阻止不了珍妮特,甚至未来自己被开除的下场。但为了暂时保住工作,“我”最终只能在珍妮特的测评下写下“糟糕”二字……
△《天堂主题公园》《十二月十日》
整个主题公园就像是一座樊笼,那些被困在里面的人在生活的重压下根本没有选择的余地。
桑德斯非常擅长用“浓缩”的方式创作一个现代寓言故事,这些来自于日常生活提炼的情节,却透着十足的荒诞感,展现着美国后资本主义社会的政治逻辑、无处不在的暴力死亡、贫富分化和科技异化等光怪陆离的后现代景观。
欢迎扫码添加小KEY微信,
加入「可以的读友群」哦
点击卡片即可购买
◆ ◆ 阅 读 ◆ ◆
本文版权所有 | 部分图片来源于网络
转载请联系后台 | 欢迎分享至朋友圈
KEY-可以文化 出品 | 编辑:背背佳