在这个人均EMO的时代，我们应该何去何从？ | 《云归楼》上市

甘肃作家马宇龙的现实主义长篇小说力作《云归楼》正式上市！这部作品从开始创作到正式出版经历了整整十年。《云归楼》曾收录在《当代·长篇小说选刊》，因关注职场抑郁症及当代知识分子的精神状态，受到了很大关注和热烈讨论。

本书作者马宇龙在题记中说：“所谓抑郁或心理疾病，不能简单视为患病者的个人问题，它归根到底是一个社会问题。”在这本书中，对于抑郁症人群的人文关怀贯穿始终，现代社会中人被异化的焦虑，人的烦躁无绪已成为一种社会病，我们追逐一切可以追逐的东西，唯独失去了自己。

《云归楼》

马宇龙 著

2021年10月

浙江文艺出版社·KEY-可以文化出版

点击图片即可购买

一个“职场病人”的内心独白

《云归楼》这部小说以倒叙的口吻，从邝天穷跳楼自杀的一瞬间开始缓缓讲述他自己一生的经历。大学毕业的知识分子邝天穷，在父母殷切的期望和全家人的不懈努力下，怀揣抱负走入社会，踏上工作岗位。

但备受抑郁症折磨的邝天穷，在内外交困、心力交瘁之时，被明升暗降，提拔为市委机关工会主席。半年后，新上任的市领导，亦是邝天穷研究生导师的庞俊杰慧眼识才，任命邝天穷为建设局局长。

《云归楼》

新的工作环境大相径庭于象牙塔，邝天穷一直在审视着自己内心的煎熬和困惑。而作为曾经最权威的建筑学专家，邝天穷的恩师庞俊杰，也早已抛却了美好的建筑理想，为了在最短的时间内拿出最显著的成绩，明知不可为而为之，修筑摩天大楼天星大厦。

当年老师的得意门生、建筑学的高材生邝天穷虽在内心和行动上都有所抗拒，但最终仍然不得不主持摩天大楼的兴建工作。

面对纷繁复杂的人际关系和来自上级、同事、亲属、房地产商、人民群众等各方面的重重压力，身为建设局局长的邝天穷灵魂始终沉浮、纠结于现实与理想、服从与动摇、暗算与对抗、逃避与进取的旋涡中不能自拔，最终选择从天星大厦一跃而下。

《云归楼》作者马宇龙，中国作家协会会员，甘肃省作协副主席

小说通过对个体生命感受的描摹，对社会现实及人生终极价值进行了最后的审视和追问，也一再探索了其走向死亡的原因：阴冷的、缺乏母爱的童年，导致邝天穷这个看似完美的理想主义者性格中致命的缺点——阴郁、内向、没有安全感，紧张、焦虑、没有归宿感……

与妻子戴欣嫚名存实亡的婚姻，与弟弟从小的不合，高强度的、竞争激烈的工作，甚至包括上一代人的情感纠葛，都让邝天穷深陷重度抑郁无法自拔。

更重要的是，邝天穷作为一个非常具有正义感、富有济世情怀的知识分子，却无法实现自己的抱负，最终不堪压力，走上了不归路。作者在多角度展现邝天穷作为“职场抑郁症病人”基本的生活状态时，更重要的是深入挖掘了其病症产生的诸多复杂的原因。

小说通过一个抑郁症患者邝天穷的内心独白、所观所感，向读者展开了 韩阳这个城市的画卷，展现生活的方方面面，反映了高度的社会责任感和深切的忧虑感，透射出了这个时代某些心理“亚健康”状态。

小说既揭示了主人公患病的根本症结所在，又展现出丰富的时代风貌和广阔的社会背景，从而使作品显示出强烈的现实感。罹患抑郁症的邝天穷，其实是灵魂家园失守的现代人的代表。

当城市里的人越来越多，我们面临的健康风险也就越来越大，要知道，城市居民过多的环境压力是造成大脑活动过激的直接原因，同时也是许多心理问题产生的根源。拥挤的公共交通、繁忙的人行道、高耸的建筑物都是造成环境压力的罪魁祸首。

——《云归楼》

他一直在为自己的灵魂寻找一个安顿之所：妤洁的心理理疗所，淳朴自然的邝湾，甚至只是一个清纯的、有着纯洁心灵的红颜知己尹夏。

而最后，想寻求帮助，心理理疗所人满为患；去邝湾小住，却再也找不回儿时的清凉和宁静；与尹夏的精神之恋，在世俗的目光中无处安放……

我们不禁要问，当灵魂在繁重役使下拼命喘息，当烦躁无绪已成为一种社会病，当我们追逐一切可以追逐的东西却唯独失去了自己的时候，谁能为心理的“亚健康”开出一副良药呢？而当这位农民的儿子、建筑系高材生的躯体与大地融为一体的时候，尘归尘，土归土，一个抑郁症患者的一生画上句号。

章节 • 试读

我觉得我已经死了。

我曾经无数次预想过死亡，以及因无数次预想死亡而感受到灭顶般的恐惧。想想看，活生生的一个我，突然从这个世界上消失了，从此不会再在大地上走来走去，也不会给你再说这说那。

我不知道，那时候我还能抬头看见明灿灿的太阳吗？我还能看见市政府大门上庄严的国徽和迎风飘扬的旗帜吗？我还能看见大街上扎眼的五颜六色的裙子吗？我的声音还能穿过小小的话筒响在挤满一堂的男男女女的耳边吗？……

那时候我会是谁呢？我在哪里？一个叫邝天穷的人曾经来到这个世界上，曾经干过一些轰轰烈烈的事，曾经干过一些爱恨情仇的事，曾经把生命当作一场赌注，但是，他不知道他要赌给谁？他不在了，大家的视线里再也没有邝天穷这么一个人，世界该会是怎样的一副样子？

有些事可以凭经验感知，可以屡次尝试，而似乎只有死亡不能，死亡会让一度活跃的思维和记忆终结。没有人不惧怕死亡，我不相信所谓视死如归的说法。想到死的那一刻，无名的恐惧顿时会紧紧捏住我的心。

此时此刻，死亡真的要来到吗？我分明感到死亡已经带着霉味、带着腥味甚至带着咸涩味缓缓向我走来，也许这就是人们常说的死神，它没有面目，没有具体的形象，更多的时候就像是一团黑烟，或者是一团红云，带着冷风，夹着冰凉的雨滴，那种超级强大的吸力还在百里之外就已经让我魂飞魄散、脚跟不稳。

我觉得死亡已经近在咫尺。

每当我坠入假想的死亡的恐惧中，我就觉得我的身体变得空飘，面色变得怪异，我就会听到女儿邝欢在耳边问我：爸爸，你怎么了？好怕人！

这时候，我常常会把邝欢的头拉进我的怀里。我在孩子的眸子里看到了我蜡黄的脸色，我的眼泪突然不由自主滚落下来。我在心里默念：孩子，这个世界……你能走下去吗？我不该让你来到这个世界，你是那么单纯、高尚，纤尘不染，可是孩子，你该如何应对这个世界？

我其实还没有死。

但是我知道我离死已经不远了，死亡的气息已经如滚滚热浪扑面而来，让我几乎要窒息掉。

也许每一个人都曾想过他死亡的方式，每一个人来到这个世界上的方式千篇一律，但是死亡却是千奇百怪，有的死得美丽安详，有的死得丑陋恐怖，有的死得心满意足，有的死得绝望扭曲，有的蓄谋而死，有的意外而亡……

《云归楼》

一个朋友，和我喝酒，喝得酣畅淋漓，我们两人完全进入了忘我的境界，大醉而归。第二天就传来他死去的消息，说是脚步不稳，从自家的楼梯上摔下来脑袋着地，瞬间开花，脑浆四溅……

一个邻居，岁尾年首参加单位春节团拜会，酒足饭饱之后入池游泳，一头栽下去就再也没有醒来，捞起时，脸色青肿，腹部胀大……

一个同事，携情人回家，半夜云雨之后，被刚刚恩爱过的情人连砍五十刀，脑袋如马蜂窝一般，脖颈仅留一根指头粗的血肉相连……

一个熟人，赶路开飞车，与一大货车相撞，人被挤成肉饼，一颗头颅飞向天外……我的母亲，一个坚强冷硬了一辈子的普通女人，硬是让一个小小的肿瘤夺去了生命……

我的小弟弟天尽，在他六岁的时候失足从三楼上跌下，小小的身躯成为一摊血肉……我的初恋陈小婷，被逼无奈投湖自尽，怀有身孕的身体被水洗得像莲藕一样白……

还有好多好多，我所看到过的死亡场景，一个个地轮流在我眼前上演。每一次在医院的太平间参加亡者的悼念会，我都忍不住想，如果有这么一天，我躺在这里，我还能看到前来悼念我的人吗？

我在一大堆脑袋里没有看见我十分想见的人，我会失落、伤心甚至心存怨恨吗？我会因此于子夜时分出现在他们的床边吗？

这个傍晚很美好，夜幕把它巨大的翅膀斜挂在巨大的楼角上，就完全遮住了一半的世界，把一半留给我，另一半留给你们大家。

有这样美好的傍晚必定预示着有一个美好的夜晚，曾经，我是那么讨厌夜晚，它漫长而又黑暗，像是一个漫长的没有尽头的隧道，让我窒息、急躁，我常常把数不清的这样的黑夜全部塞在我睁大的眼睛里，希望它来淹没我的双眼，淹没我的清醒。

这下好了，今天的黑夜将不再属于我，我正在大厦遮蔽的阴影里以自由落体的方式急急忙忙赶赴死亡。

欢迎扫码添加小KEY微信，

加入「可以的读友群」哦

点击卡片即可购买

👇

◆  ◆ 阅 读 ◆  ◆

本文版权所有 | 部分图片来源于网络

转载请联系后台 | 欢迎分享至朋友圈

KEY-可以文化 出品 | 编辑：光晕

◆  ◆ 往 期 ◆  ◆