谁想要了解德国,就应该读他的书 | 新书上市
“叙述,是理解的更好方式!……我的目的并非是为了清算,而是为了能够看透。”
这是这位德国作家早年的履历。
1926年出生于东普鲁士马祖里地区,在法西斯统治下度过童年时代,二战结束前夕被征入伍;
服役时目睹战争的残酷后理想幻灭,从德军部队逃走并被英军俘获;
战后一边勤奋攻读学位,一边做起黑市买卖甚至卖血以维持生活;
25岁凭借处女作《空中有苍鹰》在文学界一炮打响,该书在德国被称为“我们时代被迫害的人的独特象征”;
与诺贝尔文学奖得主海因里希·伯尔、君特·格拉斯齐名“战后德语文学三大家”。
他就是西格弗里德·伦茨。
德国前总理赫尔穆特•施密特评价他说:“它是我们那个时代的民族缩影。谁想要了解德国,就应该读他的书。”而谁想要了解伦茨,则可以从这本《少年与沉默之海》开始。
莫言、余华都是他的粉丝
莫言曾说:“格拉斯和伦茨,他们对我的吸引力比德国这个国家对我的吸引力还要巨大,如果能见到他们,我想这会成为我的隆重的节日。”
而余华也曾从图书馆借过一本伦茨的《德语课》,因为读了之后就不想失去,就谎称书丢了,出了书价三倍的罚款,从而可以把它一直带在身边。
1926年3月17日,伦茨出生在东普鲁士马祖里地区的吕克城(今波兰埃乌克),成长于一个海关官员的家庭。1943年他被德国海军征召入伍,在“舍尔将军号”装甲舰上服役。该舰被英国皇家空军轰炸后,他随军驻扎在丹麦。
在“二战”德国投降前夕,伦茨逃离部队,被英军俘获,成为战俘遣返委员会的翻译。1945年他被遣返德国,在汉堡大学攻读哲学、英语语言文学和文艺学。1951年,年轻的伦茨发表第一部长篇小说《空中有苍鹰》,一举轰动德国文坛,该书作为“我们时代被迫害的人的独特象征”荣获1952年的勒内·席克莱奖和1953年的汉堡莱辛奖,伦茨从此也成为了职业作家。
1955年,伦茨的第一部短篇小说集《我的小村如此多情——马祖里的故事》出版后,当年即售出160万册。德国“文学教皇”马可尔·莱希-拉尼斯基评价他“既是一个天生的短跑高手,也证明自己是一位长跑健将”。
伦茨在各种文学体裁上都获得了惊人的成就,他的作品被翻译成22种语言,累计销量逾两千五百万册,多部作品被改编成电影。他也荣获歌德金质奖章、托马斯•曼文学奖、莱辛奖等三十多个重要文学奖项。(他戏称自己最看重的奖章是“阿尔斯特湖船闸管理员协会的荣誉管理员”。)
西格弗里德·伦茨(左)
北京大学罗炜教授在总结伦茨一生的创作历程时指出:“贯穿伦茨全部作品的基本主题是:体验不自由,卷入罪责和迫害,经历孤独和无能。他前期的作品侧重直面希特勒专政及其后果,后期的作品则集中于聚焦人的生存问题和道德问题。”
一本回忆之书,一本恋物之书
《少年与沉默之海》是伦茨创作于1999年的长篇小说,是作家成熟时期的作品,德文原标题直译应为《阿纳的遗物》。这本书被列入德国中学生必读书目,2013年拍摄的同名电影一举斩获“君特·斯特拉克电视奖”等三项国际奖项。
《少年与沉默之海》外文版书影(部分)
小说以平静、克制又感伤的文字讲述了一个12岁男孩阿纳的故事,表现了一个敏感纤细的男孩内心的挣扎与痛苦。
小说以第一人称讲述,“我”是阿纳所寄养家庭里的长子汉斯,与阿纳虽然只相处了短短两年,却发展出了深厚的亦兄亦友的情谊。
故事在回忆与现实两种时态中跳跃,开篇已是阿纳去世后的一个月,汉斯一边整理他的遗物一边陷入了回忆。随着回忆的慢慢展开,汉斯也越来越走入阿纳的内心世界。
“阿纳,今天晚上我实在无法收拾你留下的东西,就这样将它们不声不响地移开,放逐到无穷尽的昏暗阁楼上,无穷无期。这里蕴藏了太多回忆,每一件东西都是见证,诉说着点点滴滴,娓娓道出昔日时光。” ——《少年与沉默之海》
阿纳在一个乌云密布的港口冬日来到了汉斯家,这是一个拆船厂,是孩子们成长的地方,小说中的大多数事件都发生在这里。阿纳来到这里是因为他的家人都已去世,他是唯一的幸存者。至于去世的原因则是小说中一个很大的悬念,这是阿纳深埋心底的秘密,也是他的创伤根源,在汉斯家这也是禁止讨论的话题。
在后文中伦茨简洁而含蓄地暗示了真实发生的事情——阿纳的父亲曾是一位船长,一位不惧惊涛骇浪的技艺高超的水手,但他因为债务问题,在一次平静的家庭晚餐中投毒,他和妻子、两个女儿都因此死去,只有阿纳被救活。
怀揣秘密的阿纳性情害羞又多愁善感,他非常有语言天分,对航海情有独钟。阿纳试图融入新家庭与新学校,但由于未治愈的创伤而时常精神恍惚。阿纳用自己的方式不计回报地向别的孩子传达着善意,但却被同龄人一次次拒绝。
汉斯还有一个弟弟拉斯和一个妹妹维珂,阿纳很快就对14岁的维珂产生了青涩的爱慕之情。但拉斯和维珂却拒绝接纳阿纳,将他视为异类,有时甚至公开欺负他,这让阿纳更加痛苦。
同名电影剧照
当维珂等人有一天出乎意料地收留阿纳时,阿纳不知道自己只是被他们利用。他无意中加入了对养父的拆船厂的偷窃活动,甚至伤害了他忠诚的看门人朋友。犯罪后的第二天,阿纳向养父坦白了一切,养父原谅了他的忏悔,但阿纳仍旧在暴雨中独自走上了接驳船,消失在易北河中。
伦茨在访谈里说:“叙述对我来说,与学习如何生活有同等重要的意义。要让自己清楚了解这光怪陆离的万象人生,叙述是一种自我解放。叙述,是理解的更好方式!讲故事为我提供了一种契机,让我能对某些困扰、某些经历有更清晰的认知。我的目的并非是清算,而是为了能够看透。”
许多人与物在时间中湮没,而另一些却因为时间的距离而闪光。这是沉默的亮光,未说出的话已不必再说,所有误解也都烟消云散,最终留下的是平淡叙述难掩的赤诚之情,也是藏于心底的悠长钝痛。这既是伦茨笔下的世故人心,也是他留给文学史的印迹。
想认识更多文学爱好者吗?
想中奖抢先读到文学新书吗?
想书评被选中让更多人看到吗?
下方扫码添加小KEY微信一起入群吧!