用汽油桶装诊金 - 民国名医往事

黄帝有道 2020-09-19

我跟随丁甘仁老师写方的时节，仍住在南市，一清早步行到英租界，沿途经过中西名医的诊所，当时有几个医生早晨七时已经开诊，夏应堂门诊六角六(即小洋六角、铜元六枚)，殷受田门诊四角四，唯有平乔路上的张骧云门诊取费二角二。西医陈一龙、庄德、臧伯庸收费都是小洋八角。

这种观察，对我将来开业很有帮助，看他们如何应付病家？如何诊疗处方？他们各有千秋。

最有趣的是张骧云，早晨六时，满屋子满天井都是伤寒发热的病人，都由家人用藤椅铺板抬来的，他家里的天井极大，里面有许多卖各式点心和粥品的小贩，专门供应给陪伴者的家属吃的。

这时张骧云年纪已很老，他有两个儿子、两个孙子帮着料理，一天要看到二三百号，后来和他们相熟之后，才知道张骧云的门诊虽然收二角二，但是有人只给几个铜元，他也一样替他们看病。

张骧云家用只许用铜元，银角子丢在一只空火油箱中。所谓的“火油箱”，就是装五加仑汽油的方形铅皮箱，倒油的时候不过打两个洞，可将全部汽油倒出。张家就利用这种空箱，打一个放进银角子的小口，每天陆续把银角子丢下去，只能放进，无法拿出，积满一箱就送到密室中，子孙要搬都搬不动，抢劫偷窃都不怕的。

丁甘仁老师的门诊是一元二角，每天看到一百号左右，是全上海诊金最贵的一人。

(按：后来安徽王仲奇、北京陆仲安到上海开诊，门诊取费二元、四元，但是每天求诊的人不过一二十人。）

丁甘仁老师因为有嗜好（编者按：指烟霞癖），门诊时间定早晨九时起，诊所就在白克路（今凤阳路）珊家园，有时延迟到九时半才开始，我必然先到诊所等候。

有一天我迟到了十分钟，别的师兄就凑上去写方，丁老师一边唱药方，师兄一边写方，那位师兄因为听不懂他的常州土话，紧张太甚，落笔踌躇，丁师面有不悦之色，便问“陈某人怎么不来？”一会儿我到了，丁老师问我：“你家住在哪里？”我说：“住在南市，相距此地有五里路，是步行来的。”丁师在那天门诊完毕之后，吩咐管家的挂号先生说：“明天起让陈师兄住到这里来。”指定一个小房间使用。

这小房间就在弄堂底，是吴昌硕（清末书画家，西湖西泠印社首任社长）写的“留有余地”四字，我很高兴，因为我知道这个房间，要五年以上的老师兄才有资格居住，我一下子就住进去，别的师兄都有不豫之色。

我这才知道一个人立身处世，最初会受到同窗的歧视，将来会受到同业的嫉妒，必须要做一种联络工作，即是近世所谓打开公共关系。

我那时节每月有固定的收入二十余元，我就划出四分之一作为交际费，四分之一作服装费，其余一半作为储蓄，我用这些交际费请了四位老师兄到新世界游乐场去玩了一次，门券是每人小洋二角。里面有许多吃食的摊档，我又花了几毛钱，买了许多咸的甜的东西，抓在手里大家边吃边玩，尽欢而散，于是我才能安安逸逸地住进这间小屋中。

一次，甘仁老师给我一个红纸包，里面有十块钱，他说：“我有一个老朋友洞庭山人席筱祀，要经销一种日本戒烟药，叫做‘哑支那’，你替他做一份仿单，两张广告，这十块钱是送给你的。”我当晚即将稿件拟就，次晨就交代清楚。

隔几天，“哑支那”的广告已经刊出，轰动一时，原来好多瘾君子早已知道“哑支那”这类药，本来是秘密出售，现在换了一个新名词，专销中国。这类药品，名目虽是戒烟药，其实是鸦片的代瘾剂，吃了之后，不但过瘾，而且还有一股杏仁的香味，每包一元可服五天。他在三马路昼锦里设了一个门市部，生意好极，席筱祀顿时成为新兴富翁。

甘仁老师的第三个儿子名叫涵人，比我大七岁，烟瘾很深，长孙济万，比我大四岁，都在中医专门学校读书，是比我高一班的同学，两人听到“哑支那”发财的事，知道仿单是我做的，硬生生地指我也是股东之一，坚决要我让出一些股份。我对天立誓，只承认代拟广告稿，不承认是股东，双方争到面红耳赤，我弄得没有办法，只有陪他们去见席筱祀。到了“哑支那”的门市部，只见人头涌涌，门庭若市，一个个拿着一块钱，或两块钱，伙计们把银元掷在台上一验，声音不错，立刻丢到后面很大的藤制“笆斗”中，再看内部有四个笆斗，都装满了银元，我们看得发呆。席筱祀问明了我们来意，他当即声明说：“存仁弟是没有股份的，既然两位世交光临，大家应该香香手。”随手就在笆斗中掏出银元，每人送二十元，各人拿到这二十块钱，都喜出望外，只有涵人心中还不满意，硬要索取“哑支那”十盒，席氏说：日本进来的货色，只有四十大箱，看来几天就要卖完了，我要应付门市，不如再送各位五块钱吧！”

后来才知道“哑支那”是用吗啡制的，妙就妙在有股杏仁香味，吃了之后，十分顶瘾。可是这家发行所被同业告发，说是高等毒品，因此仅做了二十几天生意，捕房即加封闭，但是那四十箱“哑支那”早已销空，席筱祀上下打点，捉去了一个小伙计，就销案无事。

文源《银元时代生活史》，广西师范大学出版社出版，作者/陈存仁