人间蒸发28年，改变中国国运，他是真正的无双国士
明天，是一个不容被遗忘的日子。
整整50年前，1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。
在此不到3年前，第一颗原子弹也爆炸成功。
“两弹一星”的事迹和意义，波叔不用再普及了，历史课本上都有。波叔只想纪念一个人，两弹元勋里面名字最响当当的一个——
邓稼先
第一颗原子弹和第一颗氢弹成功爆炸，毫无疑问是一大群科学家和工作人员共同努力的成果，光把功劳归于某个人，不恰当，也不公平。
但是，作为理论设计方案的主持人，说邓稼先是两弹元勋第一人，名至实归。
邓稼先1924年出生于安徽。他从小天资很高，奈何生于乱世，不得不在磕磕绊绊中求学。
13岁经历卢沟桥事变，16岁随姐姐从沦陷的北平流亡，经上海、香港、越南到昆明，17岁考上西南联大。
国难当头，像大多数知识分子一样，他坚信唯有科学能救国。
想掌握更先进的知识，唯有走出国门。
1947年，邓稼先考上了赴美公费研究生，在好友杨振宁的协助下进入普渡大学。
1950年8月，他获得普渡大学核物理博士学位。当时就被美国政府看上了，有意把他留在美国，提供更好的科研条件和生活条件。
老师和好友也挽留他。你一个学核物理的，回中国能干什么？那里哪有什么核物理的活儿给你干？
但他去意已决，9天后便启程回国了。
回国后，邓稼先与王淦昌、彭桓武投入中国近代物理研究所的建设之中。
1945年，美国在日本投下两颗原子弹，让全世界见识了核武器的威力。
1949年后，中国面临的国际形势依然很严峻。后面是苏联，前面是美国，两大阵营摩拳擦掌，虎视眈眈。
身处如此境地，没有最有力的核武器傍身，对中国这样一个新兴的大国来说，就意味着时时刻刻受到战争的威胁，毫无博弈能力。
1958年6月21日，毛泽东在军委扩大会议上说：
原子弹就是那么大的东西，没有那个东西，人家就说你不算数。那么好吧，我们就搞一点吧，搞一点原子弹、氢弹，洲际导弹。我看有十年工夫完全可能。
国家决定要放一个“大炮仗”，这话现在听起来风轻云淡，但对于一穷二白的中国来说，这大炮仗从哪来？谁来造？
国家找到了邓稼先。
1958年秋天的一个晚上，邓稼先若无其事地对妻子许鹿希说了一句话：
我要调动工作了。
许鹿希以为就是从这个单位调到另一个单位，随口问他调哪儿去，干什么。
谁知道邓稼先的回答是：不能说。
不但不能说，以后连家都根本顾不上了，只能托付给妻子。
许鹿希怎么也想不到，丈夫是要去造原子弹。
那一年邓稼先34岁，这么年轻，就被任命为中国研制原子弹理论设计负责人。
没有人知道邓稼先在哪里工作。他一到白天就消失，晚上才神神秘秘地回家。
他工作的地方其实离家只有一站路，但严格的保密纪律让他的生活方式完全改变。
从此他再也没发表过一篇学术论文，也不再做学术报告，连亲友的聚会都避而不去。
也就是说，他放弃个人的学术前途，也放弃了个人的家庭生活。
只有一个使命。
邓稼先负责的理论设计是制造原子弹的“龙头”。这么重要的工作，刚开始的时候，理论设计小组只有邓稼先带着几个刚毕业的大学生。
波叔做个对比：美国的原子弹科研队伍里，有14个诺贝尔奖得主。
不能跟美国比，那就借助苏联老大哥的力量吧。
1957年，苏联就表示愿意协助中国研制原子弹。中国给农产品，苏联拿教学模型和图纸资料来换。
邓稼先的任务就是向苏联专家学习原子弹设计理论。
可正是这种“学习”把整个理论小组带进了迷宫。
事实上，苏联对中国一直存在戒备心理，即使是常规的武器制造，老大哥也只允许仿制他们将要停产的武器装备。核武器？那是人家用来争霸世界的基础，根本不可能传授给你。
邓稼先和科学家们很虚心地向苏联专家请教关键问题，但是得到的答案几乎是零。不想回答也罢了，还列了上百个与制造原子弹相关的专业，其中还包括“花匠”，摆明了是拖延时间忽悠人。
学不到东西还不要紧，耽误了时间、影响了大战略，这就要命了。
没办法，谁叫你落后？
邓稼先的对策是，老大哥的话当然要听，理论要学，手也要动。
苏联显然是个不合格的老师，但是很快连不合格的老师都没有了。
从1959年6月开始，苏联拒绝提供原子弹数学模型和有关技术资料。8月23日，苏联又单方面终止两国签订的国防新技术协定，撤走全部专家，片纸不留。
赫鲁晓夫还放话说：
离开外界的帮助，中国20年也搞不出原子弹。就守着这堆废铜烂铁吧。
1959年6月，是苏联撕毁合同的日子。中国第一颗原子弹的工程代号“五九六”，为的就是记住这个受辱的日子。
到这时候，原子弹理论小组已经组建一年，还是没人知道原子弹长啥样，怎么办？
邓稼先每天深夜回家，都看着月亮发愣，身边的妻子想问，都不知道从何问起。
他要思考的问题是怎样从迷宫中找到突破口。
终于，他把目光的焦点锁定在中子物理、流体力学和高温高压下的物理性质这三方面。
这就是他对中国原子弹研究的最大贡献。
方向确定了，就要动手干。邓稼先晚上备课，白天给小组成员补习专业知识，累得站在黑板前都能睡着。
年轻的队伍里，每个人的性格不同，专长也不同，相同的是那股争气劲儿。
终于，他们找到了制造原子弹的关键参数。
华罗庚说过，这是“集世界数学难题之大成”。
整个核武器研制的龙头昂起来了。
理论设计完成后，1963年2月，邓稼先带着他的小组转战青海221基地，要在这里把中国第一颗原子弹动手“做”出来。
221基地处于海拔3200米的高原之上，空气稀薄，一整年的无霜期只有40天。那时候还是“三年困难时期”，别的地方饿死人，这里也吃不饱。
环境这么恶劣，邓稼先很快就全身浮肿，可是还要工作到深夜。
造原子弹，你可能想到的是精密的仪器、先进的工具。
然而并没有。
那时候的科学家们发挥了天才般的创造力，用计算尺测量，用手摇计算机和算盘做精密计算，用铝锅炼炸药……
土法上马，也能做出高大上的东西。
然而，比环境、粮食、硬件问题更严峻的，是国际局势。
1963年，美、英、苏三国签订了《部分禁止核试验条约》，禁止大气层核试验。这是全世界前三个拥有核武器的国家，他们手上有了这东西，当然要阻止别的国家把它做出来。
那样的局势、那样的背景、那样的条件，邓稼先背负的压力是我们永远无法想象的。
他的神经绷得比国际局势更紧张，平时给周总理汇报工作，手都是抖的。有一次做完热试验后，他紧张得休克过去，连血压都测不到了。
波叔讲过很多大人物，他们有个共同点，那就是无论外部环境有多么恶劣，只要你把他放在工作岗位上，他们表现出来的只有两个字：忘我
邓稼先就是这样。
他一生指挥了15次核试验。核试验最危险的环节就是给核弹插雷管，一有不慎，整个人尸骨无存——不是粉身碎骨，而是立刻汽化。
每次试验，他都无声地站在现场。操作的工人换班，他却不换，常常一站就是一天一夜。
更多的历史细节直到今天仍然不能透露。我们知道的是，从邓稼先接受任务开始的6年之后，1964年10月16日下午3点，中国第一颗原子弹成功爆炸。
这一炸把美国人炸醒了，他们对大气云层进行取样分析，得出结论：中国原子弹爆炸当量远超过他们当年在日本投下的两颗原子弹。
中国打破了美苏的核龚断，也得到了被高度重视的国际地位。
在随后的中美大使级第123次会谈上，美国代表第一次使用了“中华人民共和国政府”的称呼。
原子弹爆炸成功后，邓稼先又马不停蹄投入氢弹研究。3年后的1967年6月17日，氢弹也爆炸成功了，与原子弹爆炸成功仅隔2年零8个月。
这个过程，法国用了8年零6个月 、美国用了7年零3个月、苏联用了6年零3个月，中国创造了世界最快速度。
中国用这两颗“大炮仗”惊到了全世界。但即使在中国，也没人知道这两颗超级炸弹是谁做出来的。邓稼先与所有成员一样，隐姓埋名。
文革初期，邓稼先所在的单位和他个人没有受到冲击。
可到了1971年，造反派开始对年轻的科研人员下手，之后就轮到高层。邓稼先和于敏、胡思得等老同事都没能幸免。
但是因为之前中央决定研制核武器的人员不能受冲击，迫害不能明目张胆在北京搞，邓稼先等人就被调到青海的221基地去。
在那里，一批军人和工人被组织起来批斗他，理由是有两次核试验没有达到预期效果。
就在这时候，邓稼先的一个好友无意之中拯救了他。
那就是杨振宁。这时候，在十几年前获得诺贝尔物理学奖、早已名满天下的杨振宁正在国内探亲，他是中美关系松动之后回国探访的第一位华裔科学家。
他当然不知道邓稼先正身陷囹圄，但他列了在北京要见的人物名单，第一个名字就是邓稼先。
周总理批示要邓稼先回京会见杨振宁。这就样，杨振宁无意中拯救了邓稼先和其他一批科学家。
当年一时瑜亮的邓稼先和杨振宁，各自选择了不同的道路。走到后来，杨振宁揭示了世界最深奥的知识，收获了世间最崇高的赞誉。
而邓稼先制造了最强大的武器，捍卫了亿万人的安全。
求仁得仁。
但长年的紧张不安、极不规律的生活，加上不可避免的核辐射，邓稼先的健康终于被侵蚀殆尽。
他被送进医院，检查结果是白血球内染色体呈粉末状，尿液有极强的放射性。医生都以为他中了剧毒。
但他哪里敢告诉医生，他是搞核武器研究的。
1985年，他终于回到妻子儿女的身边，可几乎就在同时，他却因直肠癌在那一年的7月30日住进医院。
这一住，他再也没有从医院出来。
他在医院住了363天。在生命最后的时光，他写下了最后的思考，完成了一份《建议书》。
他把稿子交给妻子，嘱咐她亲手交给组织。
这份《建议书》的内容到现在仍然保密。我们只能知道，在生命的终点，邓稼先思考的是核能的和平利用。
可是他无法亲自去实现了。
1986年7月29日，邓稼先因癌症晚期大出血而去世。
他去世几年后，有记者想采访许鹿希，起初被冷淡果断地拒绝了。许鹿希说：
我不懂你为什么要采访我，我又不是搞原子弹的。
从个人角度来说，邓稼先和许鹿希付出的代价都巨大无比。
那是两个人的一生。那是一个家庭的几十年。
这种牺牲，会让我们后来者这样拷问自己：
换做你，你会做出这样的选择吗？
但有的人真的愿意。
因为在他们看来，为了一个国家的强大和进步，为了无数人的尊严和安全，这是值得的。
如果中国没有核武器，历史会变成什么样？
问过这样的问题，你才能更深刻地理解邓稼先的选择。
千岛书院好文推荐：那个卖了房子去大理的姑娘，4个月以后又回来了……
来源：bookface（ID:bookface000）授权转载。