他是三毛生前最后一位好友，用镜头揭开了无数明星真面目，3年前突然消失，如今重出江湖，震惊国人！
104年以前，德国有一位摄影师，名叫奥古斯特·桑德。
第一次世界大战过后，德国开始实行新的户籍管理制度，要为每一个德国公民都拍摄一张肖像。
身为摄影师的桑德整日为此应接不暇。
在拍摄肖像的过程中，桑德冒出了这样一个想法：
他要竭毕生之力，用相机来记录日耳曼民族的众生百态。
他用黑布蒙着头，通过笨重的木质大相机镜头，观察着自己的同胞。
一声声快门，记录下了无数人的肖像。
他被称为20世纪“时代脸孔”的留影者。
这个故事传到中国，让一个四川成都少年大为震撼。
16岁的他在偶然之中拿起相机，为自己最亲爱的奶奶拍下了这样一张照片：
从那以后，他镜头中的人就开始多了起来：
他拍过三毛、易知难、张艺谋、巩俐、陈丹青、顾城、姜文、杨丽萍、崔健、窦唯……
三毛
张艺谋
巩俐
陈丹青
顾城和妻子
八、九十年代的文艺人士，在他的镜头下走了个遍。
你或许没听过他的名字，但你一定见过他拍摄的照片。
他用相片，为世人呈现了那个最纯粹的文艺年代。
他被誉为“中国最好的肖像摄影师”。
有人说，他一台相机，拿下了中国文艺界的半壁江山。
他叫肖全。
01
肖全为易知难拍摄的这张照片，曾在网络上疯传。很多人都在询问并关心，照片中的这名女子，有着怎样的故事。
后来这张照片在成都一个地下展厅展出，很多成都女孩站在这张照片面前不肯走。
“那些女孩都发疯了，她们说，一辈子能有这么一张照片，就足够了。看完这张照片，你会觉得，她区别于方圆十里的任何一个人。”
易知难的这张被文艺青年膜拜了四十年的照片，正是出自肖全之手。
肖全是有摄影天赋的。
1975年，16岁的他从邻居那里借来一台国外买来的相机。
那时候的他不懂摄影，但他对拍照感到很兴奋。
这张肖全的肖像，是他的老师马克·吕布给他拍的
他先后拍了他奶奶、妈妈和姐姐。
后来这张奶奶的照片洗出来，被《新周刊》的老总封新城看到了。封新城对肖全说：
“全儿，你可能这辈子都拍不出能超过它的照片了。”
1996年，肖全出版了摄影集《我们这一代》，轰动了整个中国文艺界。
他说：“《我们这一代》是八九十年代集体主义理想的一个结晶。”
在这部理想结晶里，他记录下了中国文艺界几乎所有炙手可热的大人物。
这些人物，在他的镜头下，褪去了粉墨光鲜的一面，展现出了本真淳朴的平凡形象。
音乐人窦唯
舞蹈家杨丽萍
巩俐和张艺谋在剧组里
通过摄影，肖全跟好多文艺大腕结缘。
这其中，最让他难以忘怀的，就是三毛。
1990年，三毛来到成都。肖全得知后，主动找到三毛，提出要给她拍照。
他俩漫步在成都的街头，逛闹市，喝凉茶。
肖全跟三毛聊天，去接近她的内心，然后惊叹于这个瘦弱的女人身上蕴含着的那股巨大能量。
那天下午，肖全拍摄的那组照片，成了他一生的经典。
很多人说，这短短的一天，三毛在肖全的镜头下，演绎了她的一生。
人们几乎不敢想象，仅凭几张照片，就能把一个女人一生的风霜沧桑，都给体现出来。
三毛说，肖全用相机拍出了她的灵魂。
这次合作，让肖全和三毛成为了好朋友。
然而，经此一别，肖全再也没有了给三毛拍照的机会——三个月后，三毛在台湾上吊自杀。
肖全曾想去参加三毛的葬礼，妻子安慰他：“三毛没有葬礼，只有生日。”
从那时起，作为摄影师的肖全，第一次感受到了生命的厚重。
02
通过摄影集《我们这一代》，肖全确立了自己“中国第一肖像摄影师”的地位。
从那以后，他成了文艺圈里最受欢迎的摄影师。很多明星大牌，都以能让他为自己摄影为荣。
圈子里一直流传着一句话：“他拍谁，就是谁一辈子最好看的照片。”
然而如今的肖全，已经很少再为明星大腕拍照了。
他更乐意把镜头对准社会上的普通人。
6月2号，肖全参加了今日头条的海绵演讲，面对台下的观众，他娓娓道来自己淡出文艺圈的原因。
今日头条海绵演讲《肖全·时代的肖像》
2012年，联合国召开人类未来发展大会。周迅作为联合国亲善大使，受邀参与此次活动。
联合国计划要做一个视频拍摄的公益项目。于是，周迅邀请了肖全和电影导演杜家毅。
他们三人前往北京，在当地找了两百多个普通人，用视频和照片来记录他们对未来二十年后的憧憬。
一个坐在轮椅上的残疾人表示，他希望二十年后，大街上看不到一只流浪狗。
周迅则希望，二十年后，自己可以陪爸爸去钓鱼，还能跟妈妈吵吵架。
然而这次活动最触动肖全的，是一个叫吴海媚的女孩儿。
她是北京残疾人歌舞团的一名演员，那年她才23岁。
见到肖全时，吴海媚有一点点不自在，因为她的右臂，很明显就是一个木头假肢。
肖全对吴海媚说：“你只是右手遇到一点麻烦而已，不要忘了你还有左手。右手能做的事情，左手都能做。”
吴海媚看了他一眼，没说话。她转过身去，背着墙，把木头假肢给拧了下来。
肖全说：“那一刻，我观察过她的眼睛。她的眼里，没有一丝的恐惧和抱怨。”
最后，这些视频和相片，被联合国传播到了170多个国家和地区，并且被记录在了联合国总部的时间胶囊里。
肖全说，3年后，他身在昆明，再次回想起这件事——20年后，这两百多人还会再度看到当年的影像。
这些影像承载了一个时代的人的希冀与期盼，这是一件多么美好、多么有意义的事！
他回想起吴海媚眼神中的坚韧与力量，那种普通人身上的能量冲击着他的内心。
他回想起小时候听过的桑德的故事，他觉得，自己应该把拍摄普通人的计划完成下去。
“我要拍更多的人，用摄影，记录我们这个时代。”
03
2015年起，肖全开始了《时代的肖像》拍摄计划。
他历时三年，走遍了十座城市，记录下了两千多人的面庞。
在海绵演讲中，肖全展示了《时代的肖像》中的部分照片。
他把这次呈现的照片，分成“爱、生活、苦难、希望”四个主题。
他用平实又饱含深情的话语，将这些普通人肖像照背后的故事，给娓娓道来。
今年桃花盛开之时，肖全回到成都，在龙泉山上遇见了照片中的这位老人。
这位老人是个卖手工麻糖的，一个月拼死拼活，也只能赚2000块钱左右。
这两千块钱，他要养活自己病重的老伴，和他那早些年因工伤而瘫痪在床的儿子。
他已经到了耄耋之年，却无法安享晚年。
他操劳一生，却依旧要辛苦干活，勉强支撑着家庭。
肖全很心疼这位老人，他想给老人一些钱。没想到，老人坚决不要。
肖全说：“老人家，你能坐下来吗？我想给你拍张照片。”
他拍下了这张代表着生活的时代照片。
在海绵演讲现场，肖全告诉在场观众：“我要记录下，他作为劳动者有尊严的那一面。”
现场屏幕的镜头切到了一张彩色相片上面，这是一张代表“爱”的时代照片。
有人问肖全：“你拍了那么多黑白照，为什么这张照片却是彩色的？”
肖全说：“因为我想突出他胸前的那枚红色党章。”
照片上拄着铁锹的老人名叫黄大发，他是贵州遵义某乡的一名村支书。
2017年，肖全来到遵义的这个村子，被这个村子的贫困给震惊到了。
“缺水。”黄大发对他说，“我们这儿太缺水了，所以就穷。村里的年轻人都娶不上媳妇。”
为了解决村子缺水的问题，34年前，还是个小伙子的黄大发带着一帮共产党员，用最原始的方式，开始挖水渠。
从英姿到老态，从青丝到白发，整整34年的时间，他带着村民开凿了一条人工水渠。
村民们把这条水渠称之为“大发渠”。
黄大发与他开凿的大发渠，图片来自网络
拍了这张照片之后，肖全沿着水渠，走了全程。
他永远不能忘记，在一片断壁之上，有一条名为“擦耳岩”的悬空小径。
要走这条路，必须贴着石壁走，很容易擦到耳朵。一不小心就会跌下悬崖，粉身碎骨。
擦耳岩地貌，图片来自网络
肖全说：“就是在这样艰苦的条件下，他和村里的一帮年轻人，花了36年去做这样一件事情。完成后，他自己却成为了老人。”
黄大发后来被称为“当代愚公”。
“我觉得中国今天有巨大的发展，就是因为各行各业都有这些普通人在专注做事，构成了今天的社会。”对这张照片，肖全感慨万千。
这张照片代表着“苦难”。
照片上的人，是汶川地震中死里逃生的代国宏。
地震发生时，还是一名高二学生的他，正在教学楼三楼上课。
只在一瞬间，山摇地动，教学楼的预制板迅速坍塌。他从3楼落到了负1楼，被掩埋在了废墟底下。
代国宏身边不远处有一名同班同学。两人为了保持意识清醒，不断地跟对方说话。
时间越来越长，同学的声音渐渐微弱了起来。
他向代国宏说的最后一句话是：“如果你活下来了，一定要替我们多做些有意义的事情。”
今日头条海绵演讲·肖全
经过50多个小时的等待，他终于被那些说重庆话的叔叔给救活了。
因为他特别瘦弱，所以在康复治疗中，有人建议他学习游泳来增强体质。
“可想而知，没有腿，他在泳池里肯定得喝不少水。”肖全说道。
然而这个意志坚强的小伙子，最终获得了全国残疾人游泳锦标赛100蛙泳的冠军！
游泳中的代国宏，图片来自网络
他对肖全说：“我得把他们的那份都给活出来。”
04
《时代的肖像》里的一张张照片，记录了中国大地上一个个小人物的面庞，也记录了他们背后不为人知的故事。
那些小人物身上的人生经历，无不透露着爱与信念、苦难与希望的主题。
肖全用冷静热忱的摄影理念，传递出了普通人身上的那种人性的光芒。
站在海绵演讲的舞台上，肖全几度叹息。
“在每一个拍摄现场，我都会在墙上写两句话：每一个人都是独一无二的，每一个人都是时代的一份子。”
那些普通人身上所绽放出的光芒，一直洗练着他的内心。
透过《时代的肖像》，我们可以发现：影像，是具有能量的。
那种人文背后的关怀、那种人类对生命的热爱，化作最强大的力量，冲击着每一个人的内心世界。
《时代的肖像》计划仍在进行。越来越多的人还会走进肖全的镜头之中。
镜头让肖全跟许多人结缘，也让许多看过照片的人，走上了更为励志的人生轨迹。
肖全感谢每一位镜头中记录的人，他们为自己的生命带来了养分。
“我要好好珍惜我的肉身，我不能那么快地老去。每一天当我意识到我又要去为陌生人拍照片的时候，我就感觉非常开心。我希望有一天，可以为你们都拍一张照片。”
——肖全
他的照片，也让更多人了解到了，这位中国最好的肖像摄影师眼中的悲情与诗意。
小人物，在无常的人生面前，也能绽放出烟火一般的绚烂！
这，或许就是艺术最原始的魅力。
资料来源：海绵演讲《肖全·时代的肖像》
海绵演讲：海绵演讲是由今日头条主办的面向当代青年人的系列演讲活动。两月一期，每期都会邀请8位不同领域的头条号创作者，他们可能是来自科学、医学、心理学、体育等领域的资深专家，也可能是在旅游、美食、游戏、时尚界炙手可热的网络红人。他们在现场向观众分享自己的故事与经历，以及对各自领域独到的知识与见解。
千岛书院好文推荐：孩子需要经历些什么, 才会明白学业的重要性？
来源：网络文章