“真正的女人”是《茜宝》
作者：Shawn Chan
“真正的女人”一般是“真正的女权”的配菜，这和其原有命题“真正的苏格兰人”一样，这里的真正代表着不断前进，却又是不断倒退——因为这里引发的不是女人的个体，而是集体之上的，超越所有女人的女人，这一种享乐是悖论性的——恰好是不可能之物（大写夫人）才有可能成为最为圆满的享乐对象——原初享乐就是来自实在界，而且这是回溯性的，是不可捉摸的源头，原乐之后只剩下被分割的、剩下的享乐，每当要回到这种原初状态，就必定会遭遇挫败，但是越不可能，越让人想去尝试，因此不断地重复——这就是驱力循环，它所孜孜以求的就是对象a，在这一循环里面，前进就是倒退。珍·茜宝是个名人影星，她自然备受瞩目——即使人们关注的是娱乐圈绯闻。《茜宝》这部电影也注重这一点，甚至把男欢女爱和感情纠纷摆在首位，这不禁让人觉得会不会忽略更有社会价值的方面——即珍·茜宝支持民权运动，乃至收到美国当局的迫害。但是，我们却发现这算不上抢风头，而恰好打破了所谓自由-不自由就反抗的二元逻辑，更深入表现了厌女文化——从FBI偷录上床呻吟声来挑拨离间、制作侮辱性漫画(把珍画成了白皮母猪），还有对于珍怀孕事情的污蔑。女人从生下来就不容易，尤其是珍周旋于娱乐圈、社运乃至被国家视为颠覆者，这一基础仍然是父权制本身，而政治迫害只是表象之一。 珍▪茜宝（Jean Seberg)带动了
女性短发（中性风）潮流兴起
自由-不自由就反抗这一逻辑，其实也非常“自然”，因为这本来是广义的自由主义所带来的遗产，也就是有一种良善社会的基础，违反这一基础，自由就不再存在，所以要反抗。最重要的是,这里自动地把自由当成了反抗不自由的结局（类似于善与恶），似乎在那里就有一个圆满收场，但是圆满本身就是原乐——不如说，反抗本来就不代表带来自由，甚至所有反抗者的自由，就是第二次死亡——早在肉身死亡之前，他们就“死”了一遍。安提戈涅为了埋葬哥哥而遭遇了这一符号性死亡，变成了被城邦法律驱逐的、在城邦里的外邦人。珍所体现的就是如此，她行事张扬，却发现她影星的外表不能带来便利，而因为接近社运而变成了“不成为部分的部分”，她因此得了妄想症——她和她自己分崩离析了。这里恐怕更能理解本雅明的下棋机器的比喻。一个战无不胜的下棋人偶，看起来就像机器一样，但是这实际上只是个壳——人偶里面坐着一个强大的棋手。珍为什么是“真正的女人”？毫无疑问，这是因为她是万人瞩目的明星，也因为参与社运，而脱离了白人至上和种族歧视的泥潭，但是，这只是个壳，不是“真正的”——她的最“真实”之处不是外表，而是好动、激烈的内心，却被FBI彻底粉碎，她甚至连女人（一种有贞洁的“平均女人”）都不是，而是荡妇。下棋机器等同于表面风光的珍·茜宝，而一旦她被国家摧毁，或许刚开始还能充当个“阶级背叛者”，但是最后只剩下惊慌失措的非人。所以，每个女人都是半成品般的安提戈涅——这不是说她们都会陷入激烈的歇斯底里，而是不管如何，她们都会从人偶中走出，面临一场“造反”——在父权制的淫威之下，到底是背叛，还是顺从？珍·茜宝无疑忠于她的选择，她面临了第二次死亡，也因为各种原因而英年早逝。这就是安提戈涅的命运，即便无比悲惨，却终会有人走上这条道路，这在普通人眼里是非常愚蠢的，然而愚公不也是个蠢人吗？这需要继续重申一点：卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。
PS：本号新读者群（女权主义专题）即将开启，想进群的朋友请填写一下问卷，审核过后方可进群，扫描下方二维码或点击链接：https://www.surveycake.com/s/7KRvB
相关阅读：
张承志| 真正的“黑豹”是马尔科姆，真正的人是X
《江湖儿女》——在循环时间中书写女性
影评|《地久天长》——逃不出去的轮回
影评|《燃烧》—— 显现和消失
《大寒》：冰封时代的女性悲歌