postpost SELECT：他长着一只巨大的脚，并用它遮蔽太阳。
这篇 postpost SELECT 从以下这个单词说起：
SKIAPOD
ˈskaɪəpɒd
Skiapod（也拼作 Sciapode、Skiapode 或 Sciapod）一词来源于希腊语的复合词 skia-podes（σκιάποδες），意思是“独脚人” 。纵观历史，Skiapod 曾经在众多文化和民间传说中出现过却又消失无踪了。在古典时期，人们就已经知道有独脚人的存在——古希腊喜剧作家阿里斯托芬（Aristophanes）在他的戏剧《鸟》中提到过他们，老普林尼（Pliny the Elder）在他的《博物志》中也提到过他们，其中描述他们栖息在印度。Skiapod 通常被描述为长着一只令人讨厌的大脚的形象，正如老普林尼所说：“他们习惯在酷热时仰卧，用巨大的脚遮挡阳光，身体躲在阴影之下。”
▲ “独脚人”木刻画，13世纪，慕尼黑，巴伐利亚州立图书馆，1597年。
在过去的一百年间，精神分析领域和认知科学领域对这一话题也给予了极大关注。例如，哲学家和认知科学家丹尼尔·丹尼特 （Daniel Dennett）认为，Skiapod 就是一个梦幻的“失败的神话 ”。在他广受赞誉的演讲《Dangerous Memes》中，丹尼特将 Skiapod 与笛卡尔剧院（Cartesian Theater，笛卡尔剧院是丹尼特创造的一个用语，比喻大脑中“意识发生”的位置）联系起来，指出“大多数 Skiapods 都把自己的腿当作一个奇怪的、不可思议的物体，一个似乎不完全属于自己身体、因而也不完全属于自己心灵的东西。”
精神病学家奥利佛·萨克斯（Oliver Sacks）在其发表的一个病例中讲述了这样一个故事：一位病人坚信自己的一条腿不再属于自己，他满脸不相信，惊慌失措地问萨克斯：“这条正在不断生长、不断长高的腿怎么可能是我的呢？”。奥地利艺术家玛丽亚·拉斯尼格（Maria Lassnig，1919-2014）在与艺术家汉斯·乌尔里希·奥布里斯特（Hans Ulrich Obrist）通信中讲述了这个“独脚人”的故事如何催生了她著名的系列作品 “Körperbewusstsein Bilder”，在其中一副画作里她就描绘了一个形态上与独脚人十分相似的人物。
▲ 《Selbst mit einem Fremdbein》，玛丽亚·拉斯尼格（Maria Lassnig，1919-2014），选自《Körperbewusstsein Bilder》系列，1998年。
历史与起源
▲ 独脚人插图，附有老普林尼对其描述的意大利语翻译，1585年左右。
Skiapod 在各种古代文学记载中得到证实，最早的参考文献可以追溯到印度吠陀文学（Vedic literature）。在印度文学中，它们通常被称为梵文复合词（Bahuvrihi）“eka-pāda“，意为“有一只脚”，与《摩诃婆罗多》（Mahābhārata epos）和《博伽瓦谭往世书》（Bhagavata Purana）中出现的名称相同。
在希腊和罗马文学中，除了前面提及的戏剧《鸟》和《博物志》中出现过 Skiapod ，哲学家斐洛斯脱拉德（Philostratus）还在他的《提亚纳的阿波罗尼乌斯传》（ Life of Apollonius of Tyana）中提到了 Skiapod，尤西比乌斯（Eusebius）在他的《反希罗克勒斯论》（Treatise Against Hierocles）中引用了这一点。他确立了这样的观点：
“据说 Skiapods 种族生活在埃塞俄比亚。它们只有一条腿，而且速度惊人。希腊人称它们为 σκιαπόδες（长着遮荫脚的），因为当天气炎热时，它们仰面躺在地上，并被它们巨大的脚所遮蔽。”
▲ 中世纪晚期的无色木刻展示了 Skiapod 族人的解剖结构。德国国家博物馆藏品，纽伦堡。
中世纪的欧洲
从古代晚期到中世纪的欧洲手稿和地图绘制中都或多或少地提及过 Skiapod 。最著名的是12 世纪末的 Manerius Bible（MS. 10 f. 127v）中的插图，以及1300年左右绘制的 Hereford Mappa Mundi 上的插图，以及由僧侣 Beatus of Liébana（c. 730 – c. 800）绘制的世界地图中 ，Skiapod 出现在了“文明核心”（civilized core）的边缘处。
▲ 最早记载的 Skiapod 木雕可追溯至1790年左右，出自挪威奥斯陆的老阿克尔教堂（Gamle Aker kirke）。
斯堪的纳维亚半岛
冰岛探险家 Thorfinn Karlsefni 据说生活在第一个世纪之交左右，因其在北美遇到了一群 Skiapods（古挪威语：Einfœtingr ）而闻名。根据11世纪的书籍《埃里居民传》（Eiríks saga rauða）中记载，格陵兰岛这些“unipedes maritimi”的存在也被 Claudius Clavus 所注意到，他被认为是第一个在 1427 年左右将格陵兰岛和冰岛绘制在地图上的北欧制图师。历史学家卡尔·克里斯蒂安·拉芬（Carl Christian Rafn）在冰岛的 Rímbegla 故事中提到了居住在埃塞俄比亚 Bláland 地区的 Skiapods ( einfœtingjar ) 群体。
▲ 乌克兰艺术家卡济米尔·马列维奇 ( Kazimir Malevich）创作的超自然主义风格的 Skiapod 画像，1925年。
乌克兰
据说以歌剧《图兰朵》第三幕中管家角色为启发，乌克兰艺术家卡济米尔·马列维奇 ( Kazimir Malevich）诠释了阿纳托利·佩特里斯基（Anatoly Petrisky）设计的 Skiapod 演出服装。
▲ 1925 年，阿纳托利·佩特里茨基 (Anatoly Petritsky) 为贾科莫·普契尼 (Giacomo Puccini)创作的《图兰朵》 ( Turandot ) 设计的服装，据说启发了马列维奇 (Malevich) 绘制的 Skiapod 。
精神分析与神经学
到19世纪末，Skiapod 开始受到精神分析理论开创人的特别关注。1895年，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）发表了一篇关于“神经症性焦虑（neurotic anxiety）”和“恐慌症”（panic disorder）的文章，题为“在焦虑性神经症描述下从神经衰弱中分离出特定综合征的理由”（On the Grounds for Detaching a Particular Syndrome From Neurasthenia Under the Description Anxiety Neurosis）。弗洛伊德在其中指出：
“毫不奇怪，他们[Skiapods]的单脚腿就像一个巨大的畸形，他们已经与它完全疏离开来，以至于不可能完全驾驭这条巨大的腿；因为在这个想法的背后隐藏着他们对婴儿的恐惧，它们害怕自己的精子会产生一个可以想象的 「不合群 」的婴儿。”
尽管弗洛伊德一生一再声明他从未读过尼采，但他死后出版的个人通信表明，他在早期和晚期的著作中经常引用和解释尼采。更能说明问题的是，弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）在1882年出版的《快乐的科学》（Die fröhliche Wissenschaft）一书中也谈到了关于 Skiapod 的想法，他在书中写道：
“在这个世界上，人类一次又一次地开始相信像 Skiapods 这样的低等神话，这是软弱的无情证明，站起来吧！够了！”
与尼采尤其是弗洛伊德形成鲜明对比的是，美国心理学家
亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）认为 Skiapod 是“希望的神话”，是“通过人类创造力实现自我”的例子。现代认知心理学家雨果·梅西耶（Hugo Mercier）和丹·斯珀伯（Dan Sperber）在《理性之谜：人类理解的新理论》（The Enigma of Reason: A New Theory of Human Understanding）中也坚持同样的观点，尽管更加微妙。梅西耶和斯珀伯引用德国哲学家汉斯·费英格（Hans Vaihinger）的观点，认为：
“就像所有的心理表征一样，对于某些人来说，无论遭受何种情况，这样的神话[...]可能是一种提供治愈的假象，正如詹姆斯·希尔曼（James Hillman）所说，是一种支持少数人的‘半假象’。”
食人宣言 （Manifesto Antropófago）
▲ 奥斯瓦尔德·德·安德拉德（Oswald de Andrade）将 Skiapod 的形象视为蚕食其他文化的象征。
▲ 巴西画家塔西拉·德·阿吉亚尔·多·阿马拉尔（Tarsila de Aguiar do Amaral）为她的画作“Abaporu”绘制的最初草图。
1928 年，巴西现代主义文化运动的关键人物、巴西诗人和文化评论家奥斯瓦尔德·德·安德拉德（Oswald de Andrade）发表了颇具影响力的《食人宣言》（Manifesto Antropófago）。该宣言参照了法国诗人阿蒂尔·兰波在书籍《地狱一季》（Une saison en enfer）中使用的现代主义风格，以诗意散文撰写，声称巴西“蚕食”（cannibalizing）其他文化的历史是其最大的优势，同时利用了现代主义者对食人行为的原始兴趣，将其视为一种所谓的部落仪式—— “巴西反对欧洲后殖民文化统治的一种方式”。
巴西画家塔西拉·德·阿吉亚尔·多·阿马拉尔（Tarsila de Aguiar do Amaral）在她为宣言创作的画作中，将 Skiapod 的形象「挪用」作为“食人文化的终极形式”，以及她随后的画作“ Abaporu ”（来自图皮语「 abapo」）意为「吃人的人」）。这幅画在1995年的拍卖会上被阿根廷收藏家爱德华多·科斯坦蒂尼买下，当时价值达到140万美元。策展人兼作家阿德里亚诺·佩德罗萨 （Adriano Pedrosa）在接受关于担任 MASP（圣保罗艺术博物馆）馆长的采访时评论道：
“讽刺的是，这个被盗用的 Skiapod 形象不仅成为食人宣言的标志，而且成为巴西艺术家最重要和最有价值的画作。”
多·阿马拉尔或受到巴西诗人马里奥·安德拉德（Mário de Andrade）的影响，或者从他那里听说过关于 Skiapod 的想法。据说，安德拉德观看了法国剧作家雷蒙德·罗素（Raymond Roussel）于1911年9月在法蒂玛剧院上演的戏剧《非洲印象》（Impressions d'Afrique），更有可能的是，在1912年5月，当时杜尚、毕卡比亚和阿波利奈尔也到访了该剧院。第三个场景“L'unijambiste jouant de la flute sur son propre tibia”中的 Skiapod 是一个用混凝纸（用英文报纸制成）制成的人形，纸盒中的演员用小轮子和长绳四处移动，同时吹着长笛。根据罗素的说法，所有文学作品都应该完全由虚构组成。在这种背景下，法国策展人弗朗索瓦·皮隆（François Piron）在2012年题为“Locus Solus”的罗素回顾展展览目录中写道：罗素将“语言视为创造图像的机器” 。
艺术与流行文化
在日本的紧身衣文化（Zentai）中，自2017年漫画三部曲 《Ipponashi》发行以来，Skiapod 变得非常受欢迎，其主角 Daisuke 在第二本《Amaterasu-Ōmikami》中变身成为了一个 Skiapod 。根据作家迈克尔·福斯特（Michael Foster）的说法，Daisuke 作为“用巨腿保护自己免受太阳女神伤害的 Skiapod”而广受欢迎，被理解为对日本传统鬼怪形象唐伞小僧（Kasa-Obake，日本神话传说中的一种妖怪，属于付丧神的一种。传说中，它是油纸伞放置100年后变化而成的，特点是单眼、吐舌、单脚，且通常穿着下驮）的一种演变。
▲ 漫画三部曲《Ipponashi》中的主角 Daisuke 在第二本《Amaterasu-Ōmikami》中变身成为了一个 Skiapod 。
▲ 唐伞小僧（Kasa-Obake）。
美国艺术家尚·米榭·巴斯奇亚（Jean-Michel Basquiat）于1986 年创作的一幅中等尺寸的 Skiapod 画作《无题》( Untitled )于 2012 年由佳士得以 2640 万美元的价格卖给收藏家前泽友作( Yusaku Maezawa）。
▲ 2012 年佳士得拍卖行，前泽友作 (Yusaku Maezawa) 在他新收藏的巴斯奎特 (Basquiat) 画作前摆姿势。照片：Pascal Le Segretain, Getty Images
虽然阿根廷没有历史图像或提及 Skiapod 的记载，但它们确实出现在豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的《沙之书》（The Book of Sand ）中。2018年，阿根廷犯罪集团 Los bastardos Sola Pierna 成为头条新闻，其中一些最臭名昭著的成员身上有不同的 Skiapod 图样的纹身，这也成为了集团成员的标志。
▲ 阿根廷犯罪集团 Los Bastardos Sola Pierna 中常见的帮派成员纹身。
其他有关图像
▲ 修复的盘子，描绘了公元前4 世纪斯基泰人 (Scythians）的 Skiapod 弓箭手，出自雅典国家考古博物馆。
▲ Jean-Martin Charco 档案馆中19世纪末的男性Skiapod（Sciapodes Humanus Masculus）照片。
▲ 汉斯·贝尔默 （Hans Bellmer）设计的与真人等大的 Skiapod 娃娃，Krannert Art Museum，美国伊利诺伊。
▲ 中世纪小型画，展示了处于休息姿势的 Skiapod，1470年左右。
▲ Skiapod 的解剖图（希腊语：σκιάποδες）。
▲ 一对 Skiapods 在树下休息，保护自己免受阳光照射。未知画家，约1340年。
▲ Fausse histoire #3，安德烈·马森（Andre Masson），出自系列“Fausse histoire”，画面中一个出现在史前绘画中的 Skiapod。来自雅克·拉康 （Jacques Lacan）家族收藏。
▲ Skiapod 的现代绘画，Leiko Ikemura。
▲ 圣克莱门特，布面油画，172.7 x 186.1 厘米，1975 年，菲利普·加斯顿（Philip Guston）。
▲“Skiapod”图画，阿纳托利·佩特里斯基（Anatoly Petrisky），1926至1927年左右。
▲ Skiapod 解剖图，未知。
▲ 塔西拉·德·阿吉亚尔·多·阿马拉尔（Tarsila de Aguiar do Amaral）的另一副 Skiapod 草图。
▲ 阿比·瓦尔堡（Aby Warburg）的《记忆女神图像集》（Bilderatlas Mnemosyne）中出现了前文提到的 Skiapod 盘子。
All Words and One
与前文提到过的许多艺术家或学者一样，Skiapod 也一直影响着荷兰艺术家马克·曼德斯（Mark Manders）的研究和创作。以上对 Skiapod 的历史梳理都来自马克·曼德斯的研究，同时 Skiapod 的影子是真的存在于他的作品中的。
▲ Mark Manders, Ramble-room Chair, 2010
▲ Mark Manders, Anthropological Trophy, 2010
▲ Mark Manders, Figure with Three Piles of Sand, 2010
▲ Mark Manders, Abandoned Room, 1992-2010
马克·曼德斯（Mark Manders）的另一个身份是荷兰出版社 Roma Publications 的创始人。他把对于 Skiapod 的研究内容整理再发散，以书籍《All Words and One》的形式呈现，同时提出一个问题：为什么我们需要创造图像和意义？我们试图通过创造一个神秘人物来抓住什么？
▲《All Words and One》内页图，Mark Manders，Roma Publications
《All Words and One》已经到达 postpost 羊肉胡同店，随时欢迎你来阅读关于 Skiapod 的神秘发展史。
"postpost SELECT" 为postpost选择、编辑与分享的系列图像或图像批判文字，不定期更新。
如果你对postpost SELECT的内容感兴趣，我们非常欢迎你加入我们的翻译队伍，请添加以上微信联系我们，非常期待与你相遇！