“两路”精神丨“路二代”郭长青：这辈子已离不开公路

成为公路人是郭长青“无奈”的选择，当兵从军才是他从小的梦想。他曾有很多次机会实现这个梦想，但父亲郭守肃总会成为他梦想的“拦路人”。郭长青一度不解，埋怨赌气，甚至一年都不想跟父亲说话。

67年前的12月15日，一条1200公里的简易道路穿过青藏高原的“生命禁区”，将格尔木与拉萨连在一起，青藏公路全线建成，西藏长期封闭的状况就此结束。青藏公路以南，另一条通达西藏的川藏公路也在10天后一同通车。

▲行驶在青藏公路格尔木段的车辆

67年来，川青藏公路的修筑不仅创造了公路建设史上的奇迹，也铸造了一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神。

郭守肃正是青藏公路的一名建设者和养护者，他将自己一生都留给了这条公路。作为“路二代”的郭长青，在工作多年后，也终于明白，“其实父亲就是想要我去接他的班！公路精神必须有人去传递。”

郭长青说，公路曾是父亲生命的一部分，而今也同样成为了自己人生的一部分。

青藏公路出生的“路二代”

一场小雪盖住了将军楼的屋檐和楼梯，4月的格尔木依然还是冬季的气象。一条黑色的柏油路从将军楼外穿过，一路往西，伸向皑皑白雪的昆仑山。

▲游客在将军楼公园里面参观

将军楼因慕生忠将军曾在此工作和生活而得名，而“青藏公路建设指挥部旧址”的特殊意义也吸引着众多参观者的到来。

1954年5月11日，慕生忠将军将铁锹插在了格尔木的土地上，青藏公路格尔木至拉萨段正式破土。1200多名民工组成的筑路大军被分成6队，配备铁锹、十字镐，从格尔木向世界屋脊进发。

▲图为慕生忠将军

7个月零4天后，一条雪域天路在“生命禁区”贯通。自此，打破了西藏长期的封闭状态。

郭守肃曾是青藏公路筑路大军中的一员，并与这条公路打了一辈子交道。他是安徽人，当年“奔着一口饭”来到了格尔木，并跟随筑路队一路到了五道梁，公路建成后又留在五道梁当起了养护工人。郭守肃曾在青藏线的多个养路段工作，直至退休。

▲将军楼公园里的筑路忠魂雕像

据现任青海公路局大柴旦公路段段长的郭长青介绍，其父郭守肃已在十多年前去世，根据父亲的讲述，当年青藏公路的修建按照“先通后好”的原则进行，“跟现在的公路不一样，当时只要能平整出一条路可以通车就好了，后来经过常年多次不断修整养护，才慢慢变为了今天的样子。”

“当时修路工具是非常简单的，一把洋镐、铁锹就开始了，人拉肩扛，没有任何机械设备。而高原环境又非常恶劣，既要克服高原反应，又要克服艰苦的住宿和饮食，但筑路工人硬是扛了下来。”郭长青介绍，在修筑道路过程中，每修一段就会留下一部分人，进行后续养护，剩余的大队又继续前行。“既要保证可以通车，还要保证后期的通畅。”

▲奔驰在青藏公路上的车队

“他们当时养路的工具也特别简陋，刚开始只有背篓和人拉板车，道班就是他们的家。”郭长青说，当时父亲管养的线路全长117公里，上路巡查全靠走路，每走一次就得一个半月的时间。

郭长青说，从参与建设开始，父亲的一生就与公路紧紧绑在了一起，从青春年少到暮年离退，足迹遍及数百公里间的多个养护段。“他那一辈人对公路有一种难以割舍的情结，为公路付出了一生，‘路’已经成了他们生命的一部分。”

就连自己也是在公路旁出生的。郭长青说，1966年5月20日，其在父亲工作的五道梁公路段的道班出生，一家人也都跟随父亲生活在道班。生于公路，长于公路的他成为了“路二代”。

▲前大柴旦公路段段长郭守肃一家人的照片(第二排右二为郭长青)

如今55岁的郭长青已经是所在公路段年纪最长的一员，数十年来从未离开过道路养护一线，而他目前任职的大柴旦公路段也曾是其父亲任职过的地方。

“父亲就想要我接他班”

郭长青曾一度抗拒成为“路二代”。他说，公路人是他“无奈”的选择，而当兵从军才是他从小的梦想。

抗拒本身源于“生于公路，长于公路”。郭长青说自己从小目睹着父亲和道班生活的艰苦，这是种矛盾的情绪，一方面敬佩父亲这群人的吃苦耐劳、甘于奉献，另一方面，却因为这种苦让他不想再跟父亲一样。

17岁那年的春节，郭长青曾在一个道班帮一名请假探亲的工人值班，这是他第一次深刻体会到道班工人的孤独和辛苦。

郭长青描述，在那个荒野简陋的道班里，他孤身一人，除了巡路补路、吃饭睡觉，几乎没有任何可以做的事，十多天没跟人说一句话，“找不到人讲话。”

▲青藏公路格尔木段

终于有一天，一名路过的货车司机前来给车加水。郭长青硬拉着留下司机，拿出舍不得吃的猪肉罐头，请司机吃饭喝水，只为了能多跟他聊聊天。郭长青说，一切的苦都不怕，最怕的就是那种感觉被世界遗忘的孤独。

但后来郭长青还是成为了公路人。

郭长青说自己曾有多次机会离开公路，实现当兵的梦想。但父亲总会成为他梦想的“拦路人”。

第一次是1986年，郭长青被借调到司法局，那时他还取得了见习律师证，司法局希望将他直接调到局里工作，郭长青也愿意，“毕竟也是穿制服的工作”，但父亲硬是不让，给对方去电坚决“不放人”。

第二次是当年底，青海省交通厅要选通讯员，郭长青被选中，但依旧因为父亲的阻挠未能成功调任。不过，在第二年，当郭长青考上青海交通职业学院，父亲倒是同意了。

三年学习结束，郭长青再次回到了公路段。“那时候，我本来可以直接分到办公室工作，结果还是被父亲提前‘打招呼’，要求把我放到了道班一线去。”

▲青海省海西公路总段大柴旦公路段段长郭长青

这次工作不久，郭长青又一次有了机会。他被借调到武装部，而这是他距离梦想最近的一次，但还是因为父亲的干预，未能留任。

“这期间我真的不理解他为什么要这样做，很郁闷，中途有一年时间基本不和父亲说话。”郭长青说，“只有跟公路相关的事，父亲才会支持，其余的都会阻挠。”

这种不理解直到2004年，父亲在医院病危去世，但始终无法合眼，“直到我说‘爸，我哪都不去了，放心，我一辈子就留在公路上’时，再用手轻轻一抹，父亲的眼睛就闭上了。他其实还是不放心，觉得我一直想跳出去。”

在那一刻，郭长青突然理解了父亲的用意，他说父亲一辈子都在公路上工作，是公路养活了他，也养活了一家人。父亲对公路的感情太深了，他希望我能把他的事业和精神传承下去，“其实就是想要我接他的班。”

郭长青不再抗拒做“路二代”，并且下定决心，当好这个“路二代”。

“我这辈子已离不开公路”

从抗拒到接受，郭长青在公路养护的路上走了30年。再过5年，他就到该退休的年纪。回想过往，再想到几年后的退休生活，郭长青已开始觉得不适应，“真退休不干这工作了，都不知道自己该咋过，我这辈子已经离不开公路了。”

但有一点，郭长青想的很明白：该是陪陪家人的时候了。

郭长青说，这些年来最对不起的就是自己家人。他和爱人是在道班相识的，1990年结婚，尽管都是公路人，但分别在不同地方，结婚开始就聚少离多。后妻子因为患有严重的类风湿，早早就离开了工作岗位，与孩子住到了西宁，相见更是难。

▲行驶在青藏公路格尔木段的车辆

在郭长青和妻子结婚的31年里，两地分居已成常态。他数着手指说，“我们真正相聚在一起的时间最多只有7年，我也几乎没有参与孩子的成长。”

郭长青说妻子曾两次手术，自己都没能够到她身边照顾，甚至就连母亲生病去世也没能赶回。而在儿子重要的高考时刻，郭长青也同样没能完成许诺——陪考。“家人已经习惯了没有我的存在。”

特别是对于儿子，郭长青尤为愧疚，2018年高考前，儿子曾打电话给他，问他是否能回去，他在电话里承诺“一定可以”。“儿子当时还挺高兴的，但结果还是让他失望了。”郭长青说，那时公路段所护理的道路出现了水毁情况，他不得不留下，带着同事一起上了一线。而当他在高考的那天再给儿子打电话时，儿子甚至拒绝接听。

“他妈妈风湿严重，走不了太多路，就不能陪他，结果我又回不去，那几天就只有靠他自己一个人，想想其他同学都有家长陪，他却没有，我们自己都觉得很心酸。”郭长青红了双眼。

▲距离海西蒙古族藏族自治州大柴旦镇40公里处的小柴旦湖岸边不远处有一棵高大挺拔的杨树，那是柴达木养路人顽强不屈的精神象征，他们都叫这里是“一棵树”。

“但这就是我的工作。”郭长青说，在自己工作的这些年里，尽管已经是公路段段长，仍旧常年奔走在护路一线，他能记下管护段内所有道路的坑洼情况。郭长青与同事一起通宵救援，在灾害的洪水中一站数小时为司机保驾护航，在塌方的现场参与疏通，在大雪中拿出自己的食物、脱下棉衣送给被困者……

郭长青表示，公路曾是父亲生命的一部分，而今也同样成为了他人生的一部分。他害怕突然间真正离开公路养护工作，但也不时地在期盼养路段的工作能够越来越少，“工作少了，也就说明我们的道路是安全通畅的。那就不需要我们了，这也说明我们的工作是到位的。”

希望“两路”精神传承

4月上旬，红星新闻记者来到郭长青工作的大柴旦公路段，这里是青藏北线的重要一站。近年来网红的“U”形公路、翡翠湖等景点就在公路段所在地大柴旦镇附近。眼下，公路段即将进入一年中路面修补的黄金季节。

▲格尔木到大柴旦段的高速公路

“每年5月到8月都是西北地区补油的季节，气温正好，而两头的时间都将受到降雪的影响。”郭长青说，段上目前正在对所有的养护车辆进行保养，以确保随时能够使用。

郭长青介绍，近年来，随着青海旅游的发展，越来越多的车辆进入青海，走向甘肃、西藏、新疆等地。道路上的车辆越来越多，对道路养护提出了更高要求。而道路养护工作也不再仅仅是修补路面，还需要承担对游客的服务工作。

与此同时，郭长青还介绍，经过多年发展，道路养护的条件已有了极大改善，住宿、生活、作业工具，都是当年无可比拟的。不过，有一点没有变化，“要想做好这份工作，当好公路养护人，一定得吃的苦，忍受得了孤独，还得有顽强的品质和奉献精神。”

郭长青说，目前已很少有年轻人从事这项工作，近年来公路段虽然会得到一些上级分配下来的年轻人，但往往待不了多久便有人离开。“我们曾把最好的房间留给他们住，准备第二天给他们分配工作，结果有人起床就不干了，要走。”

▲格尔木到大柴旦段的高速公路

“实际上，他们现在的条件已经很好了，但还是有人会觉得差。”郭长青说，为此，只要有新人来，他都会亲自带队去曾经的一些老道班待上几日，“让他们真切感受一下当年的条件和现在的条件，感受当年道路养护人身上的精神品质。”

郭长青曾开玩笑形容养护人：“远看像逃荒的，近看像要饭的，细看是养护段的。”这曾是他最初排斥到公路道班工作的另一个原因，但如今看来，这看似玩笑的调侃，恰恰反映了这群公路养护人的精神和品质。“他们在西北荒漠的戈壁上，风餐露宿，不顾雨雪风霜，只为了脚下那条道路的通畅。”

2014年8月6日，在川藏、青藏公路通车60周年之际，习近平总书记对这种精神和品质做出了更具高度的评价，他指示：60年来，在建设和养护公路的过程中，形成和发扬了一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神。而新形势下，要继续弘扬“两路”精神，养好两路，保障畅通，使川藏、青藏公路始终成为民族团结之路、西藏文明进步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。

“我的理解，‘两路精神’就是一种特别能奉献、能吃苦耐劳、团结奋进的精神，而这就是一代代修路人、养路人的品质。希望年轻一代，也能传承和发扬这种精神。”郭长青说。

红星新闻记者 杜玉全 摄影记者 王红强 

实习生 张琰