谭霍培 ▏三道街的架架车
作者 ▏谭霍培
长顺下街，和与它并列着的同仁路之间，横着十多条巷巷，同时也就划出了十多个长条形的豆腐块，类似美国人的街区，而且，竟然就是按美国的方式给街道命名的，二道街、三道街、四道街。
按着这个逻辑，再往下似乎就应该是象征着国际大都市繁华市中区的“第五大道”，却恰恰在这时候，戛然而止，下一条巷巷仅仅取了个叫焦家巷的名字了事。
简单粗暴地用数字取名的街道，在中国极少，不像是中国的文化。但除了抗战期间，美军在成都新津修建重型轰炸机机场以外，霍培查不到更多美国人和“满城”有任何瓜葛的线索，更不要说像北平沦陷时，日本人为北京做过的，完整城市街道规划一样的历史痕迹。也就无从追究了。
这其中的三道街，丝毫不引人注目，你走在长顺街上，走过二道街，忽然抬头就已经走到了四道街，一不小心就忽略掉了它的存在。心里却还以为，这街道的编号和门牌号码的编号规则一样，一边是双号，而刚刚被忽略的三道街，一定是在长顺街的另一边。
三道街“满城”时期曾叫忠孝胡同。长顺街另一头的宽巷子和窄巷子，曾经的名字叫兴仁胡同和太平胡同，和忠孝胡同一样，都是有着典型承载中国儒家文化和价值取向的名字，更符合中国的文化传统。
忠孝胡同是满清正黄旗一甲的地盘，和满城其他很多巷巷一样，因为曾经有满清贵族居住，所以也同样隐藏着很多“满巴儿”留下的大宅院。
五六十年代的成都，人口还不到百万，十分清静。“满城”的这些巷巷里，院子都宽大且隐秘幽深，人口密度比其他地方更小，格外僻静。
僻静到什么程度呢？
当时有人去世，就陈尸在“架架车”上，摆在街面上过夜。当然，这话的意思不是说，这尸体仍在街上，社会风气良好，路不拾遗，没有人偷走的意思，因为偷了也没什么用，那种保守的年代，不会有人偷尸体去卖器官，更没人敢收。
而是说，这街上反正也没几个人路过，熟人不好意思说什么，生人根本来都不来，扔在街上也吓不着谁，不用承担谁精神损失的风险，再说，那年月，根本没人听说过什么叫精神损失。
这架架车一般三四米长，是四川特有的一种人力两轮平板拉车，农民拉菜进城也是用它，上面装个椭圆体的木箱做粪车的，也是它。这是成都平原非常普遍的载重运输工具。
成都话说这个架架车，其实是读“痂痂”车的音，成都人把很久不洗澡，用手伸贴紧皮肤，然后在一种往复摩擦的力学作用之下，那长期积蓄的灰尘被人体油脂，粘合而成的，深色泥膏状的物质，叫做“痂痂”。用白话说，就是洗澡搓出来的泥。
小时候，霍培一听到人说痂痂车，就想到那从田野乡间钻出来，浑身是泥巴，古老的，像是攻城用的古老机车。搓上一搓，就“乌蒙磅礴走泥丸”。
而这街上的古老停尸机车，会等到天亮，或干脆等到出殡时，直接一拉就走。
香港在六十年代时，上映了一部电影恐怖片“画皮“，这部电影虽然十多年后才在中国大陆上映，但它的内容像流言蜚语一样，早已打破时间和地域的界限，实体电影还没上映，却已化作声光电俱备的“口头电影”流入了成都坊间。街头巷尾和茶坊酒楼都开始流行摆（成都话，讲、聊的意思）鬼故事。连蒲松龄的聊斋志异，也因此一时纸贵。
长顺街上那些见过点世面的“街娃”，想去趟三道街的，都要约上几个小伙伴才敢成行。但仍然不能阻挡，自己远远望着这架架车上的尸体时，配合着头脑里挥之不去的“画皮”那悠扬绵长的配乐，还有巷子里浩如虚空一般的寂静，更不要说夜幕来临之后，附加上的神秘未知，打开的那装满遐想的潘多拉盒子。
偶尔斗胆单身夜行的匆忙过客，会确定的认为，自己一旦靠近架架车，车上的人就会一挥手，冷不丁的撩开盖在身上和脸上的白布，竖起身来，逼近，这是确定无疑的了。需要争论的，仅仅是那人会不会吐出一条一尺多长的鲜红舌头，向前走动的时候挺直膝盖，向上弹跳，还是像磁悬浮列车一样，漂浮半空，如练了吸星大法的东方不败一样，瞬间移动，来去扑朔。
可能和这个原因有关，八十年代初，三哥结束在云南十一年的支边，回城后，跑到街道办，很轻易的就给一家人，要到了一套长顺街靠近过街楼街路口的住房，不久又很容易的换到了三道街居住。当然，这时候成都人口已经逐渐有了很大的增长。
从长顺街走进三道街，走到尽头往右拐再往左拐，道路右手一大片范围内的住宅，一直延展到二道街，以前都属于同一个主人。这个大宅子被分成了几个独立院落，最主要的三个大院，被编号为五十号院，分别是新五十号，中五十号和老五十号。霍培家搬进了中间的中五十号院。
这里以前的的主人是陈泽霈先生。
霍培在所有能找到资料中，只能见到一张他的照片.照片上是一个大大的宅门，霍培猜想那就是三道街的陈宅“一庐”的正门吧。门前静静的站着一个身材清瘦的中年男人，目光安定，没有刻意的炯炯锐利，身着北洋政府的陆军校官礼服，
礼服没有那么的奢华笔挺，甚至略显陈旧，可能是因为他的身材不像一般人对军官的印象中，那么魁梧，而显得裤腿似乎都不那么贴合，倒有点像霍培后来在小学参加鼓号队时的制服。这样一个貌不惊人的男人，很难让人想象他当年如何在沙场叱咤风云，在十里洋场的文人名流中如鱼得水。
陈泽霈像
据说，他曾被蔡锷缴过械，当然，说这话的人们，认为这是他值得宣扬的荣耀之一。之后，任蔡锷麾下的川军第四师师长，授陆军中将，后任成都市政工作督办。陈师长可谓乃文乃武，究佛修禅，是个儒将，甚至是个被戎马生涯耽误了的书画家。然而，霍培能够找到的，仅有一幅陈泽霈的画作，这是一幅写意山水，名叫“紫山积雨”。
“紫山积雨”本是元代曾经画过“富春山居图”的大画家黄公望的一幅作品，泼墨加墨点氤氲的色块，寥寥几条屋漏痕，让人觉得曾经在哪一块斑驳的白墙上见过的画面，依旧是他标志性的苍茫旷古，浑厚凝重。吴湖帆临写过这张画，所有的一切不再那么随意挥洒，连每一处笔墨枯干后的飞白擦痕似乎都经过了精心安排，有一点点造作之嫌，让人有从黑白电视时代升级到了彩色电视的时代的错觉，画面中的笔触也从模拟高清提升到了数字超清，本来世外山野的画面感，完全被江南的雅致秀润所替换，变得像请客吃饭，像是做文章，像是绣花，那样的雅致，那样的从容不迫，文质彬彬，那样温良恭让。
一九三一年的某天，陈泽霈先生也临写了这幅“紫山积雨”，画桌对面，应该正站着一个表情严肃的日本军人，未来这个人将迅速的发迹，对中国人的生活带来巨大灾难。
陈师长这幅画，仍然表现的是“积雨紫山深，楼阁结沉阴。道书摊未读，坐看鸟争林”的诗境，但意趣却大有不同。格调古野、淡漠寂寥得令人想到八大山人，然而却没有八大山人那种无边的落寞。倒是隐约有些日本千利休们提倡的侘寂（或曰禅寂）之风，所谓物哀之美。
他的这种境界，却是真实自然。让人觉得将军和樵夫，原来是可以和谐的住在同一个人的躯壳里的。这显赫的外表是被强加的，他对面那个看着他挥毫的日本军人，定然也是强加给他的，而内里的他，只想留在，并且只属于这积雨的紫山之中。
积雨紫山图
对于诗的内容，吴湖帆也许略显无病呻吟，而陈泽霈就应该是切身感受了。中国文人向来寓情于景，这“积雨紫山深，楼阁结沉阴”，恰是当时社会的势态，中国的贫穷和对外的矛盾积累愈深，而政权割据，时局混沌。
“道书摊未读，坐看鸟争林”，少壮之年就投笔从戎的陈先生，对于自己喜爱的金石字画没有闲情沉溺，但偶尔玩味一下，还是可以跳出迷局，冷眼旁观各方的争斗不休。
画如其人，这张画也许就是陈先生的超然而又纠结的一种性格写照。
而画面左上，分明写着“土肥原贤二先生雅正”，这，身为中国人，正在为中国人奋战，同时却要取悦于敌人，如何让陈先生不纠结？
陈泽霈的营养都来自巴山蜀水的滋润。陈先生画的内容大多来源于对巴蜀名胜的写生，由于戎马生涯的历练和壮秀河山的熏染，画面虽无武夫之气，却在格调“画参禅意”之外，多了一种将帅格局的“蔚为大观”。政界元老、艺界巨擘，包括于右任、王一亭、蒋伯器、黄宾虹、张善孖、张大干等，都曾帮陈先生代订润格，即为其背书。
在上海时，陈泽霈在和张大千、张孖善兄弟俩交往时认识了黄宾虹，黄宾虹非常好奇，究竟什么样的山川风土，能够滋养出这样的风采和画作，于是开始向往四川。在后来霍培的师爷的老师，成都东方美专冯建吴先生，邀请执教的机会下，最终于一九三二年成行。
到成都后，黄宾虹就住在三道街“一庐”，即陈泽霈寓所花园里阁楼上。霍培后来的家，三道街五十号，就在这一庐宅院之中。
这宅院也曾住过谢添、白杨、秦怡、赵丹，这几位经常到长顺中街的治德号，以及长顺下街，霍培祖父开的卤菜酒馆吃饭的大明星。一九八九年，谢添回到这个院子来怀旧，还引起了不小的轰动。主演过“马路天使”的电影明星赵丹，在上海美术专科学校上学时，是黄宾虹的学生，这可能就是后来这些明星来成都后，落脚在这个院子的渊源。
霍培一家人搬过去的时候，寓所花园早就不复存在，原地起了栋红砖墙的三层单元楼，就是老五十号院。霍培家在隔壁的中五十号院，主楼二楼最靠近原来花园位置的那一户，这二楼的高度，差不多接近了红砖楼的三楼高度。
三哥说以前这两个院子之间是有走廊连接的，连接到老五十号院内的一个四面都是窗的独楼，走廊那端四面窗的独楼应该就是著名的花园阁楼吧，但霍培不曾一睹过她的芳容。
传说陈师长后来寄居上海，听起来，后半生似乎和上海的文化名流饮酒赋诗，大团圆的结局，该是多么美好，让霍培们，这些多少受其余荫的人，亦感欣慰。
然而，现实却远远惨烈的多。陈泽霈其实晚年仍在成都，人间风流已成过眼云烟，他在十年运动中被逼疯，作为精神病人，常年被铁链锁着，女儿卧床吸毒十多二十年，四九年以后才下床行走，一家人竟然也拉上了那“痂痂”车，卖煤炭为生。陈师长终发疯致死，女儿竟也继承他的精神病，不知所终。
只有陈师长侄女辈的陈小梅（真实姓名的中间字略去，以“小”字代替）陈太婆，就是邝太婆那半生闺蜜（请参见上一篇，《邝太婆的楠木小饭桌》，以及陈师长最小的一个姨太太所生的儿子陈小戎，还留在这五十五号院子。
这陈师长，不知道去世时，是不是也被陈尸在“架架车”上，摆在街面上过夜。被街上的古老停尸机车，等到天亮，或干脆等到出殡时，直接一拉就走。他被拉去的地方，也不知是不是他曾描绘过的，那积雨的紫山。
（未完待续）
END