▲《无眠之夜》以莎士比亚戏剧《麦克白》为灵感创作，并糅合了希区柯克惊悚电影中的元素。（郭濮源工作室供图/图）
全文共2369字，阅读大约需要6分钟。
只看一遍《无眠之夜》，你很可能完全不着头绪。事实上，把故事看明白,并不是它所追求的。《无眠之夜》就是要让观众跟随角色，沉浸在当时当刻的情境中。
本文首发于南方周末
如果只看过一遍《无眠之夜》，你很可能会被嘲笑为“落伍”。
这部浸入式戏剧自2016年12月在上海驻场演出以来，不断有观众刷新着观剧纪录，少则看了八九遍，多则看了64遍，最多的看了82遍，这个数字还在被超越中。
《无眠之夜》是由英国剧团Punchdrunk以莎士比亚戏剧《麦克白》为灵感创作而成的浸入式戏剧，并糅合了希区柯克惊悚电影中的元素。《无眠之夜》自2011年在纽约百老汇上演后，轰动戏剧界，并获得了当年美国剧评人奖颁发的“独一无二戏剧体验奖”，更是发展成为纽约的热门旅游项目之一。由Punchdrunk和上海文广演艺集团联合制作的上海版《无眠之夜》同样热门，590元一张的演出票提前几个月就已全部售罄，一票难求。由于剧场规模和演出所限，每场演出限定观众人数最多350人，截至2017年8月，这部剧场场爆满，已经接待了近7万名观众。8月30日，《无眠之夜》迎来了它在上海的第200场演出。
夫妻、情侣，都被“服务生”拆散
浸入式体验从购票就开始了。观众点进《无眠之夜》官方网站，看到的并不是购票信息，而是关于“麦金农酒店”的介绍——这里“曾是一位苏格兰贵族的府邸，1930年代鼎盛一时，却在某日因故神秘关闭。现在，这座充满诡秘的酒店大门尘封八十余年后将重新开启……”在成功购票后，观众会收到酒店发来的一系列邮件，包括入住须知、交通指引，当然，还有25位酒店重要“住户”的信息，他们包括麦克白夫妇，以及围绕这对夫妇而发生故事的人。
上海南京西路1013号一家原本废弃的电力公司办公楼，在耗资上亿元改建后，摇身一变成了“麦金农酒店”，也就是《无眠之夜》的演出驻地。你看不到任何跟剧场有关的字眼，它就是一家挂着英文招牌“The Mckinnon Hotel”的酒店。
入场不检票，而要办理入住，入住后，客人会收到一张扑克牌，扑克牌上的点数是你的进场顺序。随后，走过一段曲折且漆黑的甬道，就像坐上了时光穿梭机，再见到光明时，已经来到了1930年代的上海。在类似“百乐门”的酒吧里，暧昧的音乐，昏暗的灯光，不断有酒保穿梭其中，递给你一杯香槟。
酒吧就是《无眠之夜》的入口，也是观众唯一可以说话交流的空间。此后，在三小时演出中，观众禁止说话，禁止拍照摄像。事实上，连演员也是极少说话的，他们更多通过肢体和眼神交流，传递情感和情绪。
离开酒吧，观众会被要求戴上面具，演出中间不能取下面具。酒店“服务生”会跟随观众乘坐酒店电梯，由此，观众正式开始一场冒险之旅。每位观众的观剧体验都会是独一无二的，因为夫妻、情侣、闺蜜，这些明显一同前来的人，会被“服务生”拆散，推向不同的楼层，所有人都被要求独自去探索。
“麦金农酒店”一共有五层，每层都有数十个房间，酒店住户，也就是剧中角色共有25个，以一个人的精力，最多一次跟随一个或几个角色，所以初次观剧，几乎所有人看到的剧情都是碎片式的，无逻辑的，甚至时间顺序都是颠倒无序的，只能通过想象把这些碎片编织起来，但也很难建构起一条完整的叙事链，而选择跟随的角色不同，看到的情节也会有所偏差。
▲《无眠之夜》上海版为本土观众量身定做。在这一版本中，故事背景被放在了1930年代的上海。并加入了《白蛇传》的情节。（郭濮源工作室供图/图）
无论看到什么，都不必懊恼
你有可能被酒店“服务生”要求在第五层走出电梯。灯光极暗，音乐声、鼓点声可怖，走廊弥漫着来苏水的味道。一位神色怪异的女护士与你擦身而过，你跟随她走进病房。病房里没有病床，一排排摆满了浴缸。女护士淡然坐在摇椅上阅读。门吱呀开了，另一位护士走进来。她们相对无言，只是一同起身，将一叠叠白毛巾一张张铺在地上，最后铺成了十字架的形状，十字架中央，是一只盛满水的水桶。
这是令人费解的场景。你打算不再跟随护士，离开病房。这时，一名高大英俊的男子神色慌张，抱着一位身受重伤的绿衣女子，砸开了病房大门。男子怀中的女子被护士带进了病房，男子和你都被拦在了门外，不准进入。男子显得很愤怒，他使劲敲打病房门，无果。男子无计可施，他跑向转角的一处书桌旁，拿出笔墨，在纸上比划着什么。突然，男子像想到了什么，抓起纸往楼下跑去。
你跟着男子一同上下奔跑，看到他在不同的楼层、不同的房间出现，一会儿，他出现在一间中药铺模样的房间，跟房间里的人比划着什么；一会儿，他出现在一片竹林中间，跟之前奄奄一息的绿衣女子纠缠起来。他跑得太快，一不小心，你就把他跟丢了。
你有些沮丧，于是你选择离开竹林，随意去到一个楼层，不经意闯进了一个房间，这里是一个舞厅。炫目的灯光下，竟然遇到了那位绿衣女子，她正和几人觥筹交错。酒保送来一瓶雄黄酒，女子喝了一口，立刻性情大变。她跳到桌上，跳起舞来。几个蒙面人涌上来，跟着酒保一起，跟女子发生了一场缠斗。女子艰难脱身，跑开了。
你被绿衣女子所吸引，跟随她一同跑开。她跑进了一间茅草屋模样的房间，她跳到房梁上，在遍布绳索的房梁间游刃有余地舞起来；她一会儿又跑起来，跑到转角处，突然拉住一个戴着面具跟随她的看客，把她推到墙角，想要咬住她的咽喉似的；她和之前在竹林遭遇的男子最终在一间卧室里相遇。男子已经奄奄一息，女子爬上床，想用一己之力将男子救活……
三小时后，你像梦游一样结束了对一个又一个角色的跟随，几乎是贴身看完他们表达自己的惊恐、慌张、不安，偶尔还有快乐。你完全找不着头绪，甚至会怀疑起自己的智商。
你懊恼压根就没碰到麦克白夫妇。和看完64遍的人分享刚才看到了什么，他们会告诉你，你错过了看麦克白夫妇杀戮、做爱的好戏，但同时，你很幸运地看到了Punchdrunk专门为上海版《无眠之夜》创作、增设的故事线，那位绿衣女子和英俊男子，原来竟是根据《白蛇传》改编的，讲的就是白娘子和许仙的故事，那段房梁上的舞蹈，演的是白娘子“盗仙草”的故事。于是，你将之前看到的那些支离破碎的情节织起来了。
事实上，你大可不必懊恼。把故事看明白并不是《无眠之夜》所追求的，它所希望的，就是让观众跟随角色，沉浸在当时当刻的情境中，享受戏剧带来的强大张力。至于故事是什么，忘掉它吧。
点击下方蓝字