回首向来萧瑟处
【命运自认幽默,想法太多由不得我。壮志凌云几分愁,知己难逢几人留,再回首,却闻笑传醉梦中。】
1
小时候放学时,每天都会经过一个小作坊,门前摆满了各种石碑。
这个小作坊,是专门生产墓碑的。
老师傅左手一个大钉子,右手一个铁锤,一笔一划,就这样在空白的石碑上,刻上了死者姓名、籍贯、经历、生平事迹等文字的碑。
年幼童真,觉得老师傅这个技能简直逆天,这可比美术老师上课画向日葵厉害多了。
没有模板,没有工业技术加持,每一个字,就是钉子和铁锤凿出来的。
有一次,我问老师傅,“假如写错了一个字,或者刻歪了,怎么办?”
老师傅笑着说,“那这块碑,就废了,卖不出去了,得重新刻。”
“那您有过失误吗?”
“没有,但是他刻歪过两次。”
说完这话,老师傅转头指了指后面的一个年轻小伙子,应该是他的学徒。
当时我就想,假如将来我读书读不下去了,我以后就要跟着老师傅学刻碑,父亲常说,有手艺在身上,一辈子不用担心挣不到饭钱。
可后来,时移世易,土葬取消了,墓碑卖不出去了。
充满‘技术含量’的刻碑手艺人,不挣钱了,几百块钱一块的墓碑,很难再卖出去了。
那些动辄几千上万的骨灰盒,反倒成了新时代殡葬行业下的昂贵商品。
原来,引以为傲的技能,也有可能被时代淘汰的。
2
农村,是充满鲁迅先生笔下各种“乡野童趣”的。
在东北,“棒打狍子瓢舀鱼”,这是真的;在南方,蔬菜瓜果自家种,这也是真的。
一到夏天,菜地里长出丑陋的西红柿,奇形怪状、没有一个像电视上那样又大又圆。
井水一冲洗,洗干净了直接上嘴啃,溅出一地的番茄汁。
自家种的西红柿,是真甜啊。
后来长大了进了城,去了大超市,看着整齐摆放的、又大又圆又鲜红的精品西红柿,可我再也咬不出一口汁来。
“城里人真可怜,连一口鲜甜的西红柿,都吃不上。”
3
我第一次吃槟榔,是在上大学的时候。
有一年放寒假,和村里几个发小一起吃饭喝酒吹牛皮的时候,发现他们每个人嘴里都嚼着什么东西,问他们吃的是什么。
然后,我就得到了一个槟榔。
嚼了两口,喉咙感觉火烧似的肿胀灼热感,立刻就吐了出来。
“这什么玩意,这玩意有什么好吃的?”
“不懂了吧,海南人和湖南人,就没有不吃这玩意的。槟榔加烟,法力无边;槟榔泡酒,永垂不朽。以后你写博文没有思路灵感的时候,吃个槟榔,绝对立刻文思泉涌。”
又过了几年,网上开始有“槟榔致癌”的质疑。
我劝告我的朋友,不要吃这玩意,看网上很多案例,“吃槟榔可能诱发口腔癌。”
“嗨,吸烟还有害健康呢,没那么夸张,少吃点,就没事。”
习惯是一种很可怕的东西,一旦依赖,便容易成瘾,难以戒除。
抽烟、喝酒、嚼槟榔,洗脚、按摩、打游戏,都容易上头。
歌手傅松曾参加湖南卫视的《快乐男声》,从而进入演艺圈。
2022年9月10日,傅松因口腔癌过世,终年36岁。
据了解,湖南籍的傅松很爱嚼槟榔,吃槟榔长达6年,其口腔癌就是槟榔导致的。
今年6月,傅松更新最后一次vlog,他透露,口腔癌复发三次,还向网友展示自己的伤口,整个左脸溃烂。
此外,他还劝喜欢嚼槟榔的网友不要抱有侥幸的心理,要远离槟榔。
2022年9月15日,浙江省义乌市食品安全监管部门要求商家下架店内所有槟榔,不得销售。
“这个通知基本是永久性的,不是说短期(下架)。”
随后,多地开始发布通知,下架禁售槟榔。
近千亿市值的槟榔产业,就此被按下了暂停键。
9月27日,接到槟榔下架的通知后,湖南某槟榔厂,通过抽签方式,裁员80%,近万人面临失业。
有人称,“时代变了,大浪席卷而来,对于工人,是否有失公允。”
“眼界小了啊。”
槟榔退出历史舞台,一家槟榔厂倒了,裁员一万人。
君可见,教育双减,培训机构关门,行业巨变,那才是真正的“大浪潮”。
没有直播这个风口,新东方几乎不可能翻盘。
而且要看清的是,翻盘的,也只有一个新东方。
大势不可逆,时代抛弃一个行业的时候,打不打招呼,结局都不会更改的。
14年前,诺基亚CEO约玛·奥利拉在记者招待会上,公布同意微软收购诺基亚时,最后说了一句话:
我们并没有做错什么,但不知为什么,我们输了。
说完,连同他在内的几十名诺基亚高管不禁落泪。
一种莫名的悲凉之情油然而生。
4
兴盛衰败,都是不可逆的“大势”。
2014年,联想杨老板当初对话马斯克的时候,“我们每秒钟卖出5台设备,我们有1.15亿客户,马斯克却只有3万客户。我只提一个要求,希望马斯克先生和联想多多合作,想办法,把我的思想都用到他的设计中去。”
彼时的杨老板,言语之间尽是睥睨苍生傲视天下的神气。
就像当初,那个小伙子预测慧聪网,“我不看好慧聪网的未来,因为我认为未来在那个行业,只有阿里巴巴能够做到最好,马云正在整合优势,等他把雅虎整合完毕之后,他就会腾出手来去打慧聪网的。”
慧聪网郭总嗤之以鼻,笑道:“我已经这么成功了,你认为我还不行,我已经这么成功了你还不信任我,凭什么让他们来信任你?”
2022年8月15日,慧聪网部分业务停止运营。
小到一块墓碑、一个西红柿,大到一个千亿市值的槟榔产业,再大一点,一家巨头公司一个红利行业。
最后,都有可能会面临消亡。
要么被取代,要么被淘汰。
熬了三十年羊肉汤的老师傅,没想到有一天会被一堆添加剂在30秒内给打败;卖了半辈子新疆羊肉串的安力满大叔,没想到原来6块钱一斤的鸭碎肉,过一遍羊油,就能变成羊肉串。
科技与狠活,为的都是利益最大化。
你输了,要么是你不够狠,要么是你不在那个“利益最大化”的分包商链条上。
还是王菲的《红豆》唱得好啊:
有时候 有时候
我会相信一切有尽头
相聚离开都有时候
没有什么会永垂不朽
24岁那年,杜甫写下《望岳》,“会当凌绝顶,一览众山小。”
32年后,少年意气不在,年迈的杜甫写下《登高》,“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒怀。”
东风吹破英雄梦,从此再无少年心。
【弟弟,时代变了,命运强硬,倔强任性,都由不得你。】
料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。