新冠神药
【历史为镜，我们都在夹缝中求生存。】
1
2008年，三鹿奶粉事件，举国震惊。
三鹿奶粉是三鹿乳业集团主要开发产品，三鹿奶粉的宣传口号，也一直强调“以鲜牛奶为原料”。
因三聚氰胺事件，截至2008年12月2日，全国累计报告因食用问题奶粉导致泌尿系统出现异常的患儿共29.4万人。
2009年，三鹿集团股份有限公司原董事长、总经理田文华被判处无期徒刑。
期间，田文华被三次减刑，刑期到2027年8月3日止。
再有5年，田文华就将刑满释放了。
“如果没有三聚氰胺事件，田文华的人生就会在荣誉和成功中度过，因为她做起了这么大家业，上缴了那么多的利税，解决了那么多奶农和工人的就业问题。事实上，她已经很接近这样的成功了。”
看到彼时的某家媒体，对于田文华做出这样的评价时，我终于深刻地体会到了，什么叫做“笑贫不笑娼”，什么叫做“当世人看见你成功后的光芒，便不会在意你背后手段的黑暗。”
所谓的宣传稿件和时事点评里，他们看到的，只有一个“成功企业家”的命运翻转。
29.4万异常婴儿的痛苦，几十万个家庭的支离破碎，竟然不值得提上一笔。
三鹿大卖的时候，这是“最佳奶粉”，这是“驰名商标”。
三鹿出事的时候，一个无期徒刑的田文华，竟然还能博得“惋惜”。
审判席上，66岁的田文华当庭落泪，面对指控，她承认事情属实。
她说：“我觉得撕心裂肺痛不欲生，我没想到，更不愿看到三鹿事件发生，我愿意接受法律的一切惩罚”。
悔恨和泪水，能挽回那些无故遭灾的婴儿生命吗？
2
2018年7月15日，国家药品监督管理局通报了长生生物子公司长春长生生物科技有限责任公司违法违规生产“冻干人用狂犬病疫苗”事项。
重磅炸弹，石破天惊。
公众在恐慌，自媒体在观望，等着央视、人民日报等官媒推文曝光揭露更多信息。
两天的时间，石沉大海未见呐喊疾呼。
彼时，中国自媒体行业第一梯队领袖，兽爷出手，写出了互联网自媒体行业的划时代作品：
《疫苗之王》。
山呼海啸，全网刷屏。
文章揭露了部分药企奸商偷工减料、弄虚作假、逃避监管，疫苗抗原含量低等问题。
国家药品监督管理局组织对长春长生开展检查，发现长春长生“冻干人用狂犬病疫苗”生产存在记录造假等严重违反《药品生产质量管理规范》的行为。
后续，责令停止长生公司狂犬疫苗的生产，给予了没收产品库存、没收违法所得以及罚款等行政处罚。
最佳奶粉，疫苗之王，到最后，都是潦草收场。
没死人，“万幸”，死了人，“悲痛”。
而后下一次，周而复始的话本剧情。
徒叹奈何之。
3
“好药不是好商品”。
这个本应该刷屏全网的真实现行中国医疗行业现状的视频，却在热搜词条里和搜索素材框里，肉眼可见的稀少零碎。
一方面是资本大拿们深谙市场经营之道，一方面是中国民众对于药与病的常识认知过于浅薄。
使得至今为止，仍然有人认为是板蓝根打败了非典病毒，同样，今天还有人认为囤积抢购连花清瘟，也可以退烧退热抗击新冠。
药店的捆绑销售，县城乡镇里的扫购一空，京东天猫线上店铺的排队预约。
药企“供不应求”，股价顺势大涨。
老总们高兴了，韭菜股民们挣了几两碎银了，舆论宣传之下，便以为好日子就要来了。
各种疯狂逐利势头下，“新冠神药”的口号都大声喊出来了。
辉瑞也没闲着，赶紧追上风口弄点汤肉吃吃。
12月13日，互联网医院的新冠咨询门诊已开始预售辉瑞的新冠口服抗病毒药物，需要患者上传核酸或抗原阳性证明后才可开具处方。
一盒定价为2980元。
医生强调该药不能用于预防，仅用于确诊患者的治疗，需要用户上传核酸或抗原阳性证明后开具处方。
紧随其后，#新冠特效药#的相关词条，上了热搜。
纵然是贫富差距格外鲜明的参差世界里，2980元也不算是太大的一笔家庭支出，假如2980元就能治疗新冠的话，这一场席卷全球3年的新冠病毒，也就不会杀死这么多人。
板蓝根、白醋、连花清瘟、双黄连、辉瑞特效药，甚至是当初的红毛药酒，加上今天的黄桃罐头，都能被视为“神药”，能有效抗击病毒。
澳大利亚的钻石生产商还是太保守了。
应该狂砸几十亿弄出个重金广告来，“带钻戒，0.1克拉的钻石光芒，能有效杀死病毒传播。”
电影《我不是药神》里，有这么一段对话。
“张长林他卖假药害了多少人，你不知道啊？”
“他那个药就是扑热息痛加点面粉，吃不死人的。”
这是电影，现实题材是什么剧本呢？
这是假药，掺点面粉的假药，无疗效，但也吃不死人，没事，放心大胆的卖；这是假药，没掺面粉，有一定疗效，但是不能一剂猛药让病人药到病除，得让他慢慢吃，慢慢治疗，这样的药，才是好商品；这是真药，真能治病，但是天价，3万8一盒。
剩下的那些所谓特效药和神药，广告费占据了一半的成本，剩下的一半利益里，还担着另外50%的风险：
会不会吃死人？
死人了，董事长坐牢；没死人，流泪道歉。
奶粉、疫苗、神药，风口浪尖，遍地称王。
孩子、老人、男人、女人、孕妇，如履薄冰。
利润空间太大，犯罪成本太低，中间担风险的，尽是无名之辈。
4
兽爷曾经说过他写红黄蓝、写疫苗的初衷，是因为“自己的孩子上得幼儿园就是红黄蓝，打得疫苗就是长生的。”
后来，我写常州毒地跑道、青岛地铁坍塌、中小学幼儿园霉变食材、各地烂尾楼事件。
因为我知道，我和他们一样，也在这艘船上。
这些致命的打击，今日充耳不闻，明日保不齐就落在了我自己的头上。
这世上，坚持做自己，和试图劝服去改变他人，都是极其不易的事。
但我由衷地希望，大家能明白，凡人之力、五谷杂粮、世俗羁绊、平凡之辈、中庸之道，这是现实，因此，世上没有那么多的“神人”和“神药”。
所谓的造神计划，都不过是既得利益者背后的算盘谋划罢了。
真要是救国救民的好东西，哪里会卖得这么贵？
一半人月入几千揾食艰难，金字塔顶尖的那一小撮人，还天天举着镰刀装圣人救世主。
没有“神药”，只有“神人”。
圣人不死，大盗不止；神人不死，新冠不绝。