「马屁精」冯小刚的猎艳上位记

我是老徐。

电影《老炮儿》里，有这么一段——

冯小刚饰演的六爷和吴亦凡饰演的小飞双方人马准备约架。

冰天雪地里，旷阔的冰河上，冯小刚饰演的六爷手里拿着一把刀，人单膝跪地，摇摇欲坠，全靠手里那把刀撑着没倒。

朋友们欲上前而不敢，只远远地看着他。

而六爷脸色苍白，直飙冷汗，额头还有血迹。

于和伟饰演的龚叔朝他招招手，见此，六爷咬牙站了起来，这已经花费了他大半力气，额间冷汗淋漓。

好不容易站定起来，他颤颤巍巍地举起刀，向小飞那方前进，先是走，然后是跑，孱弱但是坚毅。

最后，六爷到底是没能去到小飞面前，就已经体力不支倒在冰河上。

当时拍完这场戏，现场很多人不禁竖起拇指对着冯小刚说一句：您是真的老炮儿。

但很多人不知道的是。

这个老炮儿，其实挺好色的。

大导演也曾有「苦日子」。

1958年，一个婴儿在南京呱呱坠地，父母给他取名王岩。

日后的王岩去到北京上学，在北京文坛大放异彩，那个时候王岩不叫王岩。

改名王朔。

王朔出生这一年，北京也有一个男孩出生，并且将在日后成为王朔朋友圈里一个不得不提的人物——他就是冯小刚。

年轻时的冯小刚

冯小刚出生于北京一个普通家庭，父亲是个教师，母亲是一名医生。

冯小刚幼年时每逢周末，父亲就会去礼堂跳交谊舞，这个时候母亲就会追过去，有时候还会带着他和姐姐一起去。

母亲并不喜欢跳舞，之所以跟着去不过是要盯着父亲，免得他在外面拈花惹草。

不知道日后冯小刚的母亲有没有就这个话题和冯小刚的两任妻子交流经验。

若是有，她们最后一定会得出一个结论：

“男人是盯不住的。”

冯小刚父母二人最终还是离婚收场。

离婚后的冯母孤身一人拉扯大姐弟俩，日子过得十分辛苦。

那个时候冯母拉着冯小刚告诉他：“孩子，你会顺顺利利的，所有的苦难都让妈给你尝尽了，你有出息，我的罪就没白受。”

冯小刚旧照

也许正是从小就明白了生活的不易和钱财的重要，日后的冯小刚拍片别的不谈。

一律先看收益。

幼年的冯小刚最期待的就是夏天，因为一到夏天他就可以吃上最爱的番茄。

对于那个时候的冯小刚来说，能吃上一颗番茄就是整个夏天最大的慰籍。

《芳华》中萧穗子大口大口吃番茄的戏份，就是冯小刚自己心中美好记忆的展现。

对于他来说，番茄就是童年为数不多的乐趣所在。

待冯小刚变成冯导之后，旁人请客吃饭，冯小刚最怕吃粤菜。

原因无它，过于清淡的粤菜对于冯小刚来说，并非珍馐美味，反而是食之无味的鸡肋。

穷人家的孩子吃惯了白饭咸菜，口重，清淡的压不住口。

旁人眼中原汁原味的好饭菜，对于冯小刚来说，反而成了寡淡。

不过冯导的私生活上就一点也不素了。

审时度势，抱住第一条金大腿。

1977年，中断10年的高考制度恢复。

成千上万的人拿起了书本，加入求学大军，投身到高考的考场。

却有两个年轻人和大众背道而驰，转身投入了军营的怀抱，他们就是冯小刚和王朔。

冯小刚看着磕碜，爱好却很文艺，他喜欢画画。

退役之后，冯小刚来到北京一家公司做一名工会文体干事，每天做的事就是画画黑板画和宣传画。

生活简单，但是冯小刚却不甘于这样的平静，就在这个时候，他遇见了他的第一条大腿。

年轻时的冯小刚

这天冯小刚去医院找一位朋友，忽然眼前一亮，一个标致的女医生走进冯小刚的视线中。

这年轻的女医生不仅长得漂亮，还会抽烟，够个性。

年轻的冯小刚立马春心荡漾，对女医生一见钟情，赶紧找人打听这女医生的信息。

结果这一打听可吓坏了冯小刚，人家标致女医生大有来头。

她是大名鼎鼎的北京电视艺术中心副主任郑晓龙的妻子。

当时的郑晓龙执导的电视剧《渴望》热播，他本人更是国内炙手可热的导演之一。

冯小刚这下子可是飙了一身冷汗。

但是转念间他想到，虽然自己不能泡到个漂亮妹子，但是可以搭上一条粗壮的大腿啊！

于是冯小刚想方设法去和郑晓龙套近乎，今天请他吃个饭，明天找他喝喝酒。

虽然他心里憋着要飞黄腾达，但是言语间半分不漏自己的野心，只和郑晓龙插科打诨，还经常讲点笑话哄人大导演开心。

郑晓龙

当时他和郑晓龙说起自己的梦想：“以后我有钱了，要那盖一个大炮楼，收过路费，然后花姑娘的统统给我拉进去……”

日后。

等冯小刚变成冯导后，「炮楼」的愿望也一直没落下。

见到美女永远一见钟情

很快。

在郑晓龙的推荐下，冯小刚以实习的名义进入了《大林莽》做美工，一只脚踏进了娱乐圈。

这边忙着抱大腿，那边人生大事冯小刚也没落下。

也不知道是不是没泡上标致女医生让冯小刚耿耿于怀，后来冯小刚拐到了一个美女护士做老婆。

那就是他的发妻张娣。

张娣的表妹夫是冯小刚的同事，一天张娣过去找自家表妹夫，没成想却遇见了冯小刚。

冯小刚这一看，好家伙，这姑娘看起来就温柔大方，人长得还好看。

立马再一次一见钟情。

冯小刚与张娣

冯小刚心知比相貌，自己是万万没优势的，于是就开始走才华路线。

给张娣画了两张画传达自己的情意，单纯如张娣哪见过这样直白的示好，一下子就被冯小刚的才华折服了，说什么也要和冯小刚在一起。

要不说「不听老人言，吃亏在眼前」。

当时张娣的家人并不看好他们，在老人家看来，搞文艺的能有几个靠谱的？一直苦口婆心劝张娣别一头扎进去。

和冯小刚正好得蜜里调油的张娣哪听得进去，说什么也认准了冯小刚。

无奈，家人也是胳膊拧不过大腿，只得妥协。

不知道后来知道冯小刚出轨消息的张娣，有没有在午夜梦回的时候后悔自己没有听家人的意见。

这搞文艺的，确实不靠谱。

论拍马屁，很多人比不上冯

最近大火的电视剧《三十而已》里，女主王漫妮升职加薪的时候，说了一句：

“人起势的时候，干什么都开挂。”

冯小刚想必也对这句话颇有感触。

一直在各个剧组里养精蓄锐的冯小刚在郑晓龙的引荐下，终于迎来了他人生的第二条金大腿。

那个和他同一年出生，却早已名满北京文坛的王朔。

冯小刚与王朔

当时正处盛夏，天气格外炎热，郑晓龙带着王朔来到了冯小刚的住处。

在此之前，冯小刚早已经暗地里把王朔的书读了又读，估计得比王朔本人还熟悉他的书，又在郑晓龙面前不住地发表自己对王朔如滔滔江水般绵延不绝的崇拜之情。

王朔刚一进门，冯小刚就迫不及待地迎了上去，一顿猛夸。

王朔虽说书里书外端的是一个桀骜不驯的痞子形象，现实里哪见过这阵仗。

当即被夸懵了，只能一直保持尴尬而不失礼貌的微笑。

王朔

为了欢迎两条金大腿，冯小刚还特意下厨做了一大桌子菜。

饭桌上一直王老师长，王老师短的，把王朔哄得这是舒畅得很。

就这样，冯小刚走进了王朔的朋友圈，拿到了不少作品的改编权。

这其中，就有冯小刚日后首部执导的电影——《永失我爱》。

1991年，终于迎来了他编导生涯的第一个爆发点。

在这一年，他不仅和郑晓龙共同担任了剧情片《遭遇激情》的编剧，并凭借该片获得第11届中国电影金鸡奖最佳编剧奖提名。

还和王朔、马未都联合担任中国首部电视系列喜剧《编辑部的故事》的编剧。

《编辑部的故事》剧照

当时郑晓龙和王朔等人开始筹备《编辑部的故事》，可是前头定下来七八个编剧把剧情写得乱七八糟，简直不知所言。

冯小刚心知这是自己的机会，跃跃欲试。

但是主抓剧本的领导并不看好这个只有高中学历，还没有任何写作经验的美工。

郑晓龙眼见着自己的千里马想一展宏图，怎么能不帮着推一把，便极力说服领导给冯小刚个机会，写得不好最多就和前头的一样不用了嘛。

看在郑晓龙的面子上，领导给了这个机会。

《编辑部的故事》中的金句

冯小刚也果然没让人失望，剧本相当风趣幽默，看得人连连叫好。

之后冯小刚顺势全程参与了《编辑部的故事》的拍摄和编剧，这部剧一经播出便风靡整个中国。

冯氏喜剧的种子，悄然埋下。

出轨徐帆，冯小刚名利色兼收。

就在冯小刚卯足火力，全面进军娱乐圈的时候，他的「徐老师」正和王志文花前月下。

要说王志文，那也是万花丛中过，片叶不沾身的情场好手。

王志文

有一次，记者去到王志文的宿舍对其进行采访，却无意间发现王志文「金屋藏娇」。

一个漂亮的年轻姑娘正在阳台给王志文洗衣做饭，还时不时含情脉脉地看向王志文，这眉梢眼角是说不尽的浓浓情意。

年轻时的徐帆

这姑娘就是年轻的徐帆。

为了保住正宫的地位，她不顾世俗的眼光住进王志文的宿舍，俨然以王夫人身份自居，照料起他的生活来。

多年后，面对冯小刚「偷吃」新闻的陆续爆出的徐帆不知道会不会有种旧景重现的荒诞感。

花心男人在外沾花惹草，而她却总是要为了正宫颜面苦苦支撑。

后来王志文听见外头风言风语在传徐帆也在外面勾三搭四，一怒之下将徐帆连人带行李全部扫地出门。

没想到，这被扫地出门的漂亮姑娘，最终被冯小刚捡了漏。

1992年，冯小刚再次和郑晓龙合作，编写爱情电影《大撒把》的剧本，女主角正是徐帆。

徐帆青春靓丽，又有一种由然的傲气，冯小刚自然又是一见钟情，全然忘记自己是一个已婚人士。

而且这个时候，张娣已经为冯小刚诞下一女。

冯小刚与女儿

在剧组中，他对徐帆多番照顾，生怕委屈了佳人。

剧组之外，冯小刚又是约徐帆吃饭，又是「收买」徐帆的同学，卯足了劲给自己加印象分。

徐帆当时刚和王志文分手不久，正是需要人关怀的时候。

冯小刚的体贴关怀正如暖流汇进心窝，徐帆不可自抑地动心了，这下子两人可算是水到渠成。

徐帆、冯巩、冯小刚旧照

在这个时候徐帆才知道，自己竟然在不知不觉间成了小三！

冯小刚不仅已经成家，还有个女儿。

这下子徐帆傻了眼，要断吧，舍不得，何况对方背靠王朔、郑晓龙几棵大树，于是徐帆咬咬牙，决定摆个忍字在头上。

这一忍，就是七年。

就这样，冯小刚过上了家中红旗不倒，外面彩旗飘飘的日子。

冯小刚与徐帆

直到1999年，张娣终于死心知道冯小刚心中是没有自己的，才松口离婚。

给不了徐帆一个正室名份的冯小刚，只好在别的地方找补回来。

那些年，冯小刚的片子少不了徐帆的身影，这要说起来。

徐帆才是正儿八经头一代冯女郎。

王朔败走，冯氏喜剧出头。

1993年，开始混出点名堂的冯小刚琢磨着，当初那个「盖炮楼」的梦想该提上日程了。

于是他拉着王朔，两个人合伙开了一家「好梦公司」，他们私下管这公司叫——

「窑子」。

王朔名声在外，这一名号打出去就跟今天的顶流小生一样，有的是人愿意投钱。

王朔就带着资金，和冯小刚一起四处拉关系，套近乎，顺便吃吃喝喝。

饭局是参加了不少，冯小刚这剧本却死活写不出来。

王朔哪能看着自己的小弟犯愁啊，立马就拿出了一本自己的小说给冯小刚拍，这就是前面我们提过的《永失所爱》。

后面好梦公司又陆续拍了几部电影，很可惜一部比一部遇冷。

就在这时候，王朔遭遇了人生的低谷时期。

当时，《上海文学》第6期发表了文章——《旷野上的废墟——文学与人文精神危机》。

文中拿王朔和张艺谋开刀，说他们的作品反映了当代人精神信仰的破碎以及时代人文精神的萎缩。

王朔一下子从人人追捧的大作家变成了人人避之不及的「痞子流氓」。

福无双至，祸不单行。

1996年，「好梦公司」多部电影被勒令停机，原因是——

“剧本对于挑逗、追逐、强奸女性津津乐道，暴露丑恶而不鞭挞丑恶……有违社会公认道德标准的价值观念，错误引导大众审美。”

时隔一年，王朔准备再拍一个电影，他打算将池莉的小说《一去永不回》搬上大荧幕。

池莉

然而出师未捷身先死，审查被毙。

王朔心灰意冷，心想自己是不能在国内再待下去了，正好这个时候有纽约出版商邀请他去出英文书，当即包袱款款，直奔美国。

临走之前，王朔告诉冯小刚：“咱们分开吧，他们是冲着我来的。你有机会活，不要一起死。”

冯小刚当场有没有应下这句话老徐不知道，不过后来冯小刚的表现，可见是把这句话听进去了。

对于20世纪末的中国电影来说，冯小刚和他的电影有着特别的意义。

当时国产电影市场低迷，冯小刚因为被王朔抛下士气大伤，眼见着大腿失势，没人再给他投钱拍电影了，冯小刚心是凉了大半截。

就在这个时候著名制片人韩三平找到冯小刚，打算找他拍一部反映下岗工人生活的电影。

冯小刚知道，这是上天给的又一个机会，只要打好这一仗，自己翻身指日可待。

他同韩三平商量，下岗工人没人爱看的，我们不如拍个喜剧。

这就是后来令冯小刚名声大噪的那部《甲方乙方》，也是令王朔冯小刚反目成仇的导火索。

冯小刚将王朔的小说《你不是一个俗人》改编成《甲方乙方》，不止名字变了，作者也变了。

因为怕被王朔「连累」，冯小刚只署了自己的名字。

后来冯小刚回忆起这件事，也坦诚地表示，“那些年，我是趴在王朔的肩膀上狠狠地吸了几口血。”

这事虽然办得不地道，但是成绩单着实漂亮。

当时拍电影的时候，北影拿出100万元，紫禁城影业也拿出一些钱，一共300万元。

冯小刚死马当活马医，零片酬加入，只拿票房分成。

没成想，最后《甲方乙方》狂揽3600万票房，整整翻了投资额十倍。

冯氏喜剧，开始在中国电影史上拉开帷幕。

冯小刚变身冯裤子。

接下来这几年，冯小刚真如开了挂一般。

他接连拍了《不见不散》和《没完没了》，往商业片导演的路上撒腿狂奔。

那两年冯小刚可以说是最赚钱的导演。

他的电影里，铁打的葛优，流水的美女，带着点黑色幽默，以势如破竹的势头迅速崛起。

但是总是贫嘴，观众也有厌烦的时候。

冯小刚又翻出了他的百宝箱，准备翻拍王朔的小说《狼狈不堪》（拍成电影后，改名为《一声叹息》）。

可是这王朔早就因为《甲方乙方》和自己闹掰了，于是冯小刚找来了叶京帮自己说情。

一个电话给叶京打了过去，未语泪先流。

哭的那叫一个惨。

电话里的冯小刚情真意切，说了自己当初的难处，又讲了自己打算翻拍王朔的来意，但是王朔连电话都不接他的，就只能找上叶京了。

冯小刚和叶京

叶京虽然也烦冯小刚，但是耐不住人都哭了，就约上王朔。

叶京劝道，冯小刚也不容易，为着这事都哭了。

王朔不为所动地来了一句：

他就这样。

2000年，《一声叹息》电影上映后，票房口碑都不错，还得了一个埃及电影节的奖。

冯小刚志得意满。

媒体问王朔意见的时候，王朔却说，这片儿把中国电影的弊病全集齐了，另外，埃及电影节的奖也就相当于乡镇企业奖。

冯小刚再次和叶京失声痛哭，“朔爷怎么能这么对我。”

痛哭归痛哭，冯小刚到底是成功了，他的电影不止卖座，还产出了无数金句。

其中最出名的一定是《手机》里的这句——“做人要厚道。”

然而电影却拍的一点也不厚道，《手机》筹备期间，冯小刚找来了崔永元，告诉他自己想拍一部关于电视台的电影，打算请他做男主角。

崔永元拒绝了，但是耐不过冯小刚的软磨硬泡，还是透露了不少相关的细节。

崔永元和冯小刚

等到电影一上映，崔永元傻了。

这电影完全是在影射他，电影火了，冯小刚红了，自己却成了大众眼中出轨、满口谎言的渣男。

崔永元找上冯小刚想要个说法，冯小刚这意气风发的，哪有时间管崔永元这满腔怨气。

这一不管，没想到就埋下了一个日后的隐患。

《手机》之后，冯小刚又拍了《天下无贼》，这部片子直接把冯小刚推上了类型片大导演的宝座。

那些年的冯小刚，腰杆硬，底气足，和人对骂炮轰是常有的事，人送外号「小钢炮」。

眼见着冯小刚这起高楼，宴宾客，有人不乐意了。

那就是前头说过的，王朔的好朋友叶京。

2006年，叶京执导的《与青春有关的日子》播出，观众们看着看着，这里面这冯裤子怎么有点眼熟啊，这不是冯小刚嘛！

《与青春有关的日子》改编自王朔小说《玩的就是心跳》。

里面的冯裤子身上有诸多细节都是取自冯小刚，他喜欢哭泣，特别会来事，还被人们看不起。

《与青春有关的日子》中的冯裤子

没想到的是，正是这个名不见经传的冯裤子，竟然成为了一个大导演。

许是心里愧疚知道自己前头的事办得不地道，冯小刚从没在公众场合回应这事，倒是徐帆护夫心切，替冯小刚「仗义执言」过几次。

后来，在电影《非诚勿扰》里，冯小刚借葛优饰演的秦奋之口给王朔低头——

“钱现在对我来说不算事儿，就是缺朋友。最好的那几个都各奔东西了，有时候真想你们，心里觉得特别孤独。”

闻弦歌而知雅意。

王朔哈哈一笑，给冯小刚去了个电话，“小刚我看你这个非诚勿扰还挺有意思的，我一看老觉得我有下嘴的地儿。”

冯小刚也马上递上台阶，表示要是王朔有兴趣，那可以再由他来搞一个续集。

二人正式重归于好。

《手机2》再掀波澜。

许是人逢喜事精神爽，冯小刚的花花肠子又开始不安分了。

2009年，冯小刚被拍到和一名神秘女子在一起过夜8小时后一同离开。

夜宿门照片

之后网友迅速展开搜索，最终把目光聚焦到凤凰卫视的美女主播沈星身上。

甚至有传言称沈星还为冯小刚离了婚，就等着冯小刚踢走徐帆，捧自己上位。

传言是真是假，只有当事人知道了，但是徐帆恐怕也没有想过，自己当初插足了冯小刚和张娣的婚姻。

最后竟然也被人插足了婚姻。

后来冯小刚推出自己的散文集《不省心》深情告白徐帆，高呼娶了徐帆是自己三生有幸。

其中几分真意，只有他自己知道了。

2018年，冯小刚和刘震云打算再拍一部《手机2》。

得知此事的崔永元憋不住了，他找上了刘震云想问个明白，心想着刘震云一个知识分子不至于和冯小刚一样脏心烂肺的。

刘震云回答得很客气，还口口声声崔老师，解释《手机2》讲网络世界的事，跟上一部没关系，而且也不会叫《手机2》，而是叫《朋友圈》。

三言两语之后，便再无下文。

等到崔永元再知道相关消息的时候，电影已经准备开拍了，而且还是原班人马，确实叫《朋友圈》，但是那只是个副标题。

大名依旧是《手机2》。

崔永元这下子火腾一下子就冒上来了，马上向冯小刚和刘震云开炮：

“冯小刚是渣子大家都知道，刘震云变成渣子速度偏快了一些。”

之后，崔永元更是一发不可收拾，针对冯小刚、刘震云、范冰冰、徐帆等人，展开了一连串的攻击。

之前冯小刚不拿崔永元的愤怒当回事，这次到底是引火烧身了。

崔永元毫不留情面地曝光其大小合同的内幕，还不忘内涵一把冯小刚夫妇。

他表示，这两人虽然一直都以一种“模范夫妻”的方式露面，其实冯小刚和徐帆两个人都很乱，徐帆拿冯小刚没招儿，两人早就各玩儿各的。

这一次，徐帆没再敢出来「仗义执言」。

2015年，冯小刚和成龙一起录制《我看你有戏》，一开始两人还相处得其乐融融。

后面在选手复活环节，成龙想要复活其中一个选手让其继续比赛，而复活选手需要所有评委「亮灯」。

但是冯小刚并不喜欢这个选手，迟迟不肯亮灯。

成龙惜才，着急到不行，就跑到冯小刚面前，替他按亮了灯，还打趣说：“你怎么那么磨磨唧唧！”

结果「小钢炮」脾气一上来，一脸不悦地反击：“大哥，我没有说不给他灯，我只是在考虑，不能大哥你说什么，我们就得同意吧，是不是？”

紧接着又指责成龙不懂规矩。

成龙见状，马上赔着笑脸给冯小刚道歉。

冯小刚并没有顺着台阶下，继续态度强硬地补充了一句：“我就是想给大哥一个教训！”

将自己抬高身价之后，才将复活权投给了选手，卖了一个人情给成龙。

这个过程简直就是冯小刚整个性格最好的展现，旧时的低声下气的小弟经历让成名后的他十分看重自己的面子，容不得别人驳自己面子。

但是骨子里的利己主义又让他竭力抓住每一个机会，所以最后又把场子圆回来，卖成龙一个面子，又给了自己主导权。

要说他真的就是只知道追逐利益，那倒也不是，他也有《集结号》、《1942》这样有意义的好片子，可见冯小刚就是一个非常拧巴的人。

回看和冯小刚同一批的导演，没有人像他这样拧巴，一部片讨好市场，一部片追求艺术。

大概人总是这样，有了钱又想有个好名声吧。

参考内容：

于东晔：《“疼痛记忆”：冯小刚电影的深层心理解读》，2018年。

米儿：《冯小刚，不做导演做校长》，2016年。

冯小刚：《吃主儿》，2016年。

韩浩月：《我眼中的冯小刚》，2018年。

冯小刚：《礼堂》，2018年。

冯小刚：《我太太徐帆属于“去污粉”》，2016年。

你可能还想看：台湾最好色女星的野蛮生长之路

题外话：

有传言说冯在《芳华》选角色叫所有女演员全裸跳舞，其实真相挺可笑的，属于题外话。

有兴趣了解这段的后台回复：冯小刚