我想谈谈你离开后的世界，却发现无从说起
四年前，我读了林奕含的《房思琪的初恋乐园》，无法形容它给我带来的震撼。这是写给林奕含的一封信。
——梦元
奕含，
在我动笔写这篇文章的时候，你已经离开四年了。我们素未相识，然而四年前，你的文字在我心里激起层层的回声，直至今日仍绵延不绝。
你已成虚空。但如果灵魂不朽，你是否还会留恋人间？你是否会想知道，事情有没有好起来？
作家林奕含
我想对你描述你离开后世界的变化，却发现无从说起，更无从下结论。在公共场域中，觉醒的性别意识混合着“女拳”的污名，中间横亘着影响巨大却无疾而终的性侵案件。在私人领域里，女性事业与家庭、婚姻与生育的困局仍无解答。
前些天，一位女艺人因音乐节上“男人不易”的发言引发巨大的网络争议，人们对性别议题从未如此敏感，但网络上意见的撕裂却愈加鲜明。
我总是想知道，每一次的争吵过后，事情有没有好起来？
你的文字是深渊，一旦坠入，就再无生还的可能。
一个天真无邪的人，可以拥有很多单纯明亮的快乐；可一旦他看到月球背面，就不能通过自欺，对那些真实存在的痛苦视而不见。时至今日，我不敢再翻开你写下的文字，可是身为创作者的你，将具有如此密度的痛苦全盘托出，字字带血，那样的视死如归，没有几个人能够做到。
可是，那份巧言令色的暴力，究竟该如何化解？
我总幻想你并未离开。可是“浴火重生”只是人们一厢情愿的英雄主义叙事，亲历者的艰难，外人无法感同身受。你的离开已成事实。
是从你的文字，我开始认真地思考“身为女性”这件事情。我珍惜自己所拥有的幸运，它让我在成长过程中并未因为“女性”这一身份而承受根本的不公正待遇。
可是，也是到后来我才发现，在我们引以为常识、不需要判断思考的既定结论中，有太多的不公。一旦我们看到这种“日常生活里的深渊”，会发现那是触目惊心的。
我仍然记得，你在婚礼现场做的那番“不合时宜”的致辞，你说的是精神病患者的去污名化，也告诉大家，为什么需要做一个“对他人的痛苦有更多想象力的人”。
你说得真好。一些既定的规则和观念是粗暴的，反人性的，不公正的，需要有人去打破他们，在许多问题上都是如此。重要的是有那种去倾听、去看见的意愿，这是改变的第一步。
与你的婚礼发言同样“不合时宜”的，是日本学者上野千鹤子在2019年东京大学入学典礼上的演讲。
在演讲中，她尖锐地指出日本高等教育中的性别不公，乃至整个社会的结构性不公。自以为靠努力考上东大的天之骄子，可能看不到是得天独厚的优越环境让自己成为“人上人”——上野千鹤子为初入大学的同学们泼了一盆冷水，也进行了一番语重心长的劝导。
日本社会学家上野千鹤子在东京大学2019年开学典礼上
作为日本女性学领域的开拓者，上野千鹤子经常以大胆而犀利的发言，被认为是那个“不合时宜”的人。然而我觉得，以“不合时宜”来指责别人的人，大概是自知理亏，才不得不绕开对问题的本质讨论，反而以“你不守规则”来指责对方吧。
最近，我在读上野千鹤子的《厌女》。这本书写的是“日本的女性嫌恶”，然而放在其他社会，依然适用。在书中，上野千鹤子的不少观点对一些男性来讲是反直觉的、冒犯的，然而我认为充满了真知灼见。它也可以被认为是挑战既有秩序的有力的理论武器，若非如此，根深蒂固的父权思想难以被撼动。
上野千鹤子认为，厌女症根植于日本社会的方方面面。它在男性身上表现为“女性蔑视”，在女性身上则表现为“自我厌恶”。
她认为，在男性中存在一种“男性同性社会性欲望”，即男性希望成为“男性”这个群体的一员，以此确认自己的主体性，而女性则沦为客体，因此，在他们眼中女性是被蔑视的、被所有的、性的对象。而身处于这样的社会结构之中，女性的自我认同是被迫将“厌女症”接受下来。
想想日常充斥我们言论空间的那些观念与刻板印象，“女生理科思维不太行”“女司机开车就是不靠谱”“女性不需要太努力”“女性在恋爱时不要太主动”，女性的人生巅峰是“嫁了个好人家”，女性在家庭中被默认为照料者的角色，生育被认为是女性的职责……
一句轻飘飘的、随便说出口的话，就如同一句咒语，限制了女性的选择，也将所有人框定在这个既有的社会结构中。我想，每个人都需要有这样的敏感，去识别这些咒语。
上野千鹤子在学者的身份之外，还在一家旨在推动性别平等的非营利性机构任职，这家机构有个理念，就是希望女性更多地表达自己的愤怒。
我想，女性的“厌女”，是不是也体现为要成为那个听话的、温柔的女性形象？在传统观念中，我们认为女性的愤怒表达是不体面的、不礼貌的，为什么克制与温顺只是女性的自我要求呢？
然而，即便是对于那些有事业心的、能充分表达自己的优秀女性，她们一样会面临种种限制。是否结婚，是否生育，事业与家庭的二元选择——都是些老生常谈，但却不容忽视的现实问题。在一个个必选题上打钩，就完成人生的进度表，收获一个个标签，就实现了打怪升级。
这些话语令我疲惫。我好想看到，那种生动的，立体的，丰富的女性人生，而不是千篇一律的对幸福的想象和描述。
前段时间，那位50岁离开家自驾游的阿姨的故事火遍了网络，我觉得真好呀，那样的生命状态，是任何其他的东西都替代不了的。
结婚也好，单身也好，生育也好，离异也好，我期待看到更多这样的具有主体性的女性生命。或者说，任何这样的具有主体性的生命，都是极其珍贵、不可替代的，我多希望每个人都有这样选择的自由。
世间这种极其奢侈的好东西，是很少的，但追求的过程仍然是值得的。
本来是给你的一封信，不知为何说了这么多无关的事情。
说来无关，其实都相关吧。种种话语和困惑，盘根错节，难以理清。我们不是孤立的生命，我的命运不过是时代中共同体命运之巨树上的一枝。而你与我的命运，也是相关的。
你的生命已遁入绝对的无，可是你的文字，仍然将一遍遍地被阅读。
关于女性话题，你有什么想法，欢迎在评论区与我们分享。
撰文 | 梦元
编辑 | Aimee
图片 | 网络
推荐图书
《房思琪的初恋乐园》
林奕含 | 著
磨铁图书/贵州人民出版社 | 2020-7
这是一个令人心碎却无能为力的故事。痛苦的际遇是如此难以分享，好险这个世界还有文学。
思琪的初恋是李老师。因为李老师把她翻面，把他的东西塞进去。那年的教师节思琪才十三岁，这个世界和她原本认识的不一样。如果这是爱情，为什么觉得暴力？为什么觉得被折断？为什么老师要一个女学生换过一个女学生？如果这不是爱情，那满口学问的李老师怎么能做了以后，还这么自信、无疑、无愧于心？
这是一部惊人而特别的小说，小说作者既具有高度敏锐的感受力、又是一个近距离目击者，使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书反覆地、用极度贴近被侵害者的视角，直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。
《厌女》不是一部纯理论性著作，而是运用女性主义理论针对日本当代的各种社会现象的实践性分析。《厌女》处理了广泛的日本题材，其中既有文学性的，比如谈到小说家吉行淳之介、永井荷风、林真理子等，更多的则是社会性的。上野千鹤子谈到的许多现象，尤其是家庭的、婚姻的，在中国也有很类似的情况。知性的读者会从这些论述中获得强烈共鸣并得到理论上的指引。