“我们曾经被践踏、被排斥、被抹杀， 但你们现在必须承认我们”|｜《亚裔美国人》纪录片系列

靠谱的新媒体不多，请关注美国华人杂谈

作者 | 木子立风

全文共 11016 字，阅读大约需要27分钟

《亚裔美国人》是PBS出品的一部长达5小时的系列纪录片，它以大胆和全新的视角展现了一段比以往任何时候都重要的历史。这部制作精良的历史作品，道出了无数逐梦移民所经历的共同人生。原片分5个单元，有数十个故事，我们决定将这些内容变成图文方式，分享在微信上。上期，我们分享到 那一年，旧金山一场罢课催生"亚裔美国人"，亚裔运动在全美各地爆发｜《亚裔美国人》纪录片系列

欢迎大家前往 chineseamerican.org/p/34478 ，观看中文字幕版原片。

这个国家正在发生的变化让有些人感到恐惧。哈里·孔达博鲁说：“新闻里成天在谈2042年，根据人口普查，那年白人在美国将成为少数民族，那时白人将只占人口49%，对此很多白人感到恐慌。白人同胞不用害怕，当你们刚来到这个国家时，你们就是少数民族，你们不也是过得挺好的吗？”

哈里·孔达博鲁第一次产生作脱口秀的念头， 是当他看见赵牡丹在电视台上表演的时候。虽然她是韩裔美国人，但是对于我这样一个印度裔的孩子来说， 这在那时已经是最接近的了。他觉得赵牡丹是那样的无所畏惧， 赵牡丹能够脱颖而出， 这让他相信他也可以有机会在观众前表演，并且被接受。

哈里·孔达博鲁认为：“这个国家的人所害怕的那个未来，不就是有多种文化，而白人是少数吗？我就是在这样的未来长大的呀！那是皇后区。我身边的环境非常多元，就像生活在一个多元的世界里。我还以为整个美国与纽约的皇后区一样。”哈里的父母来美国的时候，正赶上了改变美国历史性的一波新移民潮。今天作为成长最快的族裔，亚裔已让人不能忽视。

在我们现在日益两极分化的时代，亚裔美国人在美国的未来中扮演着至关重要的角色。

1970年代后期逃避战乱的东南亚难民来到了美国， 他们大多数居住在美国的大城市，但也有人会去美国的各地的乡镇。民权领袖马咪说：“在成长过程中我一直自认为是赫蒙族，甚至不是赫蒙族美国人。我们家是1978年来美国的， 我们是越战难民，我在中西部长大。我还记得我带着兄弟姐妹走路上学时，会有车从身边经过，车上的人会向我们丢烟灰缸，并且对我们竖中指，他们还喊‘中国佬’，‘越南佬’，滚回你们的国家去。在我成长的过程中，我并没有意识到其他亚裔美国人也有类似的经历。所以我们感觉很孤独，并且似乎只能逆来顺受。”

一个事件极大的改变了马米的观点，那是一件震撼亚裔美国人社区的事件。发生在底特律，在1982年夏季的一个夜晚，陈果仁被用棒球棍打死就因为他是东方人吗？这一残暴的杀戮激怒了底特律乃至全国的华人社区。

谢汉兰说：“70年代中期，我去底特律参加社区组织活动，以了解美国的心脏地带。我到底特律的时候，汽车行业还在蓬勃发展。我进了克莱斯勒公司压床厂，当大型冲压机的操作员。这些都是薪水丰厚，福利待遇好的工作。这个城市几百万人几代人的生计都是依赖于制造业经济。后来这个基础突然垮了。”

1979年底特律的汽车产业受到国际石油危机的重创，汽油价格飙升，消费者转向节能的外国汽车，而美国制造的汽车销量直线下降。

到1982年，五分之一的底特律居民处于失业中。人们看不到前途，也看不到子女的前途。很快日本成了被指责的对象，你能毫无疑问地感到那种仇恨。在底特律有人推出了50美分一锤子的砸车活动，让人们将怨恨发泄在日本汽车上。这就是在这样强烈的仇恨氛围下，一位27岁的美籍华裔年轻人准备好了去参加他的美式告别单身派对。陈果仁是一对华裔移民夫妇唯一的孩子，他们因为不育收养了他。青少年时的陈果仁热衷于打橄榄球，并广交朋友。到了1982年夏天，他和多年女朋友维琦定于六月的婚礼已经一切就绪。

谢汉兰说：“婚礼前，他和一些好友一起去了底特律的一个酒吧。”在酒吧里，43岁的克莱斯勒汽车厂前领班罗纳德·艾班斯和他23岁的继子迈克尔·尼兹将陈果仁误认为日本人，他们嘲讽他，并将美国汽车产业的衰退归罪于他。陈果仁和她的朋友离开后，那两个攻击者还追出去。根据目击者称，艾班斯从车里拿出棒球棍，反复砸击并打碎了陈果仁的脑壳。陈果仁在朋友怀里的最后一句话是：“这不公平，这不公平。”后来肇事者对过失杀人的指控认罪，并面临15年徒刑，但法官查理斯·考夫曼判了他们三年缓刑，和3000美元罚款。他说：“他们不是那种该送入监狱的人。”

阮清越说：“我认为陈果仁的被杀让很多亚裔美国人震惊，不是因为这揭示了什么新东西，而恰恰就是反映了一惯的现状。这告诉亚裔美国人他们的社会地位几乎没有真正提高过。” 

谢汉兰说：“在1882年，如果你杀了一个'中国佬'，你用1美元就可以免责。在1982年， 如果你杀了一个亚裔美国人，同样可以用3000美元逃脱制裁。这不公平， 但当时没有一个组织能够站出来说这是错误的。因此事而举行的会议起初只有四个人， 后来发展为10个人，20个人，以至上百人。人们不停的问我们能做什么？我举手告诉大家这个世界想知道亚裔美国人社区对这件事的感受。”

陈果仁的死激起了民众举行抗议， 还有游行， 集会，晚餐和宴会等活动。陈果仁之死大概是针对亚裔美国人的暴力行为中最为悲惨的一个例子。对于亚裔美国人来说，陈果仁的被害标志了他们所面对的歧视中最为极端的形式。这让众多亚裔美国人产生共鸣，感同身受。 

马咪说：“我正在读大一的时候， 听说了陈果仁事件及其对亚裔美国人社区的影响， 那是我第1次感受到一个赫蒙族难民，一个东南亚亚裔，其经历是和其他亚裔美国人的经历相关联的。就好像我是完成一个拼图的最后一块，看见了一幅完整的图画，心里是说不出来的轻松。”

所有民权组织和人物都站出来声援

杰西·杰克森说：“这是一次意外的家庭团聚，起因是有人遇害了。这位母亲痛失爱子，我们都感到无比沉痛。他的儿子被残忍的杀害了，只因他是亚裔美国人。接下来我们能做什么呢？作为生者，我们必须重新定义美国人。让每个人都知道，在那道彩虹中任何人都有一个合适的位置。”

陈夫人是这次运动的激励源泉和精神领袖。许多方面来看，她给人们的记忆是一个悲恸的母亲。但她其实是一位刚强感言的女性。陈夫人说：“你知道他们是怎样杀死我孩子的吗？就像一头牲口，这让我非常的愤怒。”

谢汉兰说：“余琼芳的丈夫在陈果仁遇害前六个月就去世了， 她的儿子已经在找合适的房子， 准备买了和妈妈同住，而抱孙子孙女士陈夫人最大的愿望了。即使经受惨痛， 她仍然站出来发声承担组织工作。我们开始研究不同的民权法，一些专长宪法的教授出来说，民权法仅仅是保护非裔美国人的，我们不得不对他们说不，不是的，作为一个亚裔美国人，他纯粹是因为自己的族裔被孤立出来成了替罪羊，在那样一个充满仇恨的环境中，民权法当然应该适用于这个案例。”在越来越大的压力下，司法部同意提起诉讼。这是第1个涉及针对亚裔美国人的仇恨犯罪的起诉。

罗纳德·艾班斯被判侵犯陈果仁民权罪，判刑2年，但这个判决在后来的上诉中被推翻了，无论他还是他的继子都将不会为谋杀陈果仁坐牢一天。

因为产生了那些错误，陈母没能获得公道。然而这件事促使我们亚裔美国人寻求自己的声音，迫使我们不把自己当外人，真正找到归属感。就是今天，陈果仁案的判决依然影响到很多的亚裔美国人。现在仇恨犯罪不仅定义为肇事者基于受害者是谁而对其犯罪，而且定义为肇事者认为受害者是谁而对其犯罪。这就是陈果仁案具体实在的遗产之一。

马咪的政治参与使她成为美国第一位赫蒙族政治家。尽管她来美时只是一个难民，但她于2002年当选明尼苏达州参议员，并任职八年。八十年代初是一个拐点，亚裔美国人口由大多数在美国出生转为大多数为外国出生。全美各地都涌现出新的亚裔社区。最大的社区之一在洛杉矶市中心。一个被其他社区包围着的称为韩国城的地方。 

亚历克斯·高说：“说起韩国城，我首先想起的是和家人一块过星期天。那是个一整天的活动，我们上午去教堂去做礼拜， 随后全家去聚餐，然后我父母会去他们的音像店。对我家和其它许多家庭，自家的店就像另一个家，我们在那儿开生日派对。我知道很多韩裔美国人店主会在店铺后面或者什么地方放一张折叠桌供家人吃饭。” 

安吉拉·吴律师认为：“韩国城是这样一个地方，你可以移民到此而从来不需要接触主流社会， 我们有自己的杂货店，餐馆，钟表维修店，假发店，和你可以想象到的任何店。你在这里处理日常生活不需要说一句英语。”

像亚历克斯父母这样的韩国移民，在寻找商机时必须考虑成本承受能力。对许多人来说，这意味着要走出韩国城， 去南洛杉矶等地方。这些社区主要是黑人和拉丁裔， 他们有自己的身份认同和历史。布伦达·史蒂文森说：“许多有色人种，尤其是非裔美国人，对洛杉矶的社会现状工作机会的缺乏，和警察的工作感到很失望，沮丧和不安。所以一个非裔美国人社区从某种程度上看更像一个移民社区， 因为我们从未真正成为社会的一部分。”

1991年3月，整个世界目击了洛杉矶警察殴打一个26岁名为罗德尼·金的非裔美国人。安吉拉·吴说：“90年代那会儿，我只是个律师。我们几个在当地执业的同事看到那个录像的反应是，是时候让世界看到南洛杉矶都发生了什么。”

不幸的是，在我们亚裔社区， 许多新移民对美国民权运动的历史一无所知。生效于六十年代的民权法案是许多大规模抗争的产物，这些抗争多由非裔美国人领头， 并为此付出了牺牲，可是大多数随后而来的新移民对此毫无意识。亚历克斯·高说：“我父母并不了解这个国家种族平等的历史， 也不了解曾经有过民权运动，他们对此一无所知。”

历史上，洛杉矶南部曾经是发展成型的非裔美国人社区，后来逐渐演变为拉丁裔社区。那里住房和就业都竞争激烈，近七成店主是韩裔美国人。 

一个比较普遍的印象是 这些店主举止少礼，目中无人。东西贵，态度还不好。让人们觉得他们对非裔社区没有丝毫尊重。安吉拉·吴说：“韩裔社区内有一种焦虑不安的情绪，因为韩语媒体大量报道的是袭击、抢劫和枪击。但你要是读《洛杉矶时报》的都市版， 凡是与韩裔有关的新闻都是他们多么粗鲁无礼，多么种族歧视。”亚历克斯·高说：“ 我们看到的是许多媒体在试图渲染亚裔和非裔之间的紧张关系。当然了写这些故事要容易得多，要深入解析美国数百年种族和社会的不平等就困难多了。” 

拉塔莎·哈林斯是一个15岁的非裔美国女孩，她住在南洛杉矶，1991年3月16日，她走进附近一家烟酒杂货店买一瓶标价1美元79美分的橙汁，女店主斗顺子指责她偷东西，将她拉过柜台，拉塔莎以拳回击，随后两人打了起来，拉塔莎弯下腰拿起橙汁，斗太太手里拿着枪站了起来，拉塔莎转身离开商店时，她被子弹击中后脑。

这一事件正好代表了方方面面所有的积怨。陪审团裁定斗顺子为故意杀人罪，一个判决前的报告建议给予16年最大量刑，但法官乔伊斯·卡林判决为缓刑，罚款500美元，不须坐牢。

这刚好是在陈果仁被杀害10年之后，拉塔莎·哈林斯的遭遇难道不是和陈果仁的等同吗？但是这一次，某些亚裔美国人组织起来支持斗顺子。这样，韩裔美国人就没有被视为多种族联盟的一部分，而是忽然间被看成与殴打罗德尼·金的洛杉矶警察一样的种族主义者。当地的韩裔社区和非裔社区都有人试图提醒，这可能会是一个问题。

然后，突然一切就都失控了。无罪的裁决几乎震惊了所有人，除了四名殴打罗德尼·金的警官。当他们在警护人员护送下离开法院时，外面围满了愤怒的人群。整整五天的抢劫、焚烧、纵火，洛杉矶市一片混乱。

消防队认为出来救火没有安全保障，所以大火就这样烧着，曾经同时有19个地方在燃烧。亚历克斯·高说：“我记得电视上播放了整个过程，就像第一次海湾战争在电视上的播出一样，很有点像看信息娱乐节目。”尽管骚乱是由罗德尼·金案的判决引起的，黑人与韩国人之间越来越强烈的敌对情绪则提供了燃料。亚历克斯·高说：“我记得我父亲说过，他知道这不好，这种媒体的叙述方式把韩国人和黑人放到对立面，不是好事情。”

当人们离开市区南部，前往韩国城时，在大街上可以听到拉塔莎的名字。“为了拉塔莎！为了拉塔莎！”警察没有来保护这些店家，这些店大多是韩国移民家庭开的。

韩裔社区以广播方式呼吁人们带着武器来保护自己，社区中很多第一代移民曾在军队服役过，因为韩国是男子强制服兵役。他们有枪，也知道如何使用枪支，他们就开始保卫自己的商店。

亚历克斯·高说：“我最深刻最强烈的记忆是与我父亲在我家客厅沙发上的一段对话。他过来坐在我的身边，他说韩国城的暴力和抢劫越来越严重，他必须去保卫商店，他已经弄到了一支枪，他这就要去了。其实现在这仍然是一个非常痛苦的记忆，因为他有可能回不来了。”

亚历克斯父母的商店以及其他2000多家韩国人店都被摧毁。“这是美国必须自尊人有尊严你的尊严在哪里我们是人我们必须有尊严我们不能做这样的事情”“那是一个真正改变了我人生观的时刻因为了像爆发了一场战争，而战争双方都有我深深爱着的人，我真的非常相信那个第3世界解放阵线和建立彩虹联盟的理想。现在不仅仅是人的生命受到威胁，而且我们的革命梦想也正在走向灰飞烟灭。”

这次洛杉矶的骚乱造成63人死亡，估计损失达十亿美元

亚历克斯·高说：“由于骚乱毁了他们的生意，我们家的经济状况发生了巨大的变化。我们不得不搬离当时的住所，父母承受所以后的路怎么走的巨大压力，比如如何养育我和我的兄弟。这个创伤一直跟随着他们，仿佛成了他们的标记。我拍了一部我们家骚乱中经历的纪录片，事后，我和我父母几乎没有讨论过这次骚乱。所以这部电影是我和我父母谈论这件事的一种方式。

我有时候想该什么时候给女儿讲这个骚乱的故事。我的意思是她什么时候才大到足以让我解释这个骚乱是她家人在这个国家奋斗史的一部分。我无法谈论我们在这个国家的经历和我们的移民故事，如果不谈这件事。我现在才认识到韩国城会被烧毁的原因。那是一个被边缘化的人群所建立，建设和居住的社区。如果这些商店在这个镇上的富裕地区，你认为市长会让其烧毁而不管吗？决不。他们会亲自跑去保护那些地方，他们不可能让这种事情发生。所以你我也是这个系统的受害者。”

亚历克斯·高说：暴乱之后，我记得我们家非常灰暗。我有十多年没有提过那段往事，积在心中的苦闷使我要爆炸。

在这次大火，混乱和危机种，有一种意识被唤醒了。韩裔美国人是1992年诞生的。5月2日，暴力冲突平息。三万人聚集在韩国城进行和平集会。那是一个巨大的游行，人们走向奥林匹克大道，游行队伍反映出的正是洛杉矶的那种多元组成。

有非裔，拉丁裔，韩裔和白人，所有种族都来了。游行者想要传达一个他们既要正义也要和平的信息。布伦达·史蒂文森说：“现在我们韩裔美国人社区已经有了新的领袖人物，他们一直在与非裔美国人社区领袖共同努力向前发展。”正如已故的马丁·路德·金有个梦想，他们也有一个梦想。联合起来，他们能够建立一个正义与和平的国家。

阮清越说：“我的父母是店主，我认为我需要一些事件来思考所有这些事情的含义。像所有族裔一样，亚裔美国人也需要做选择。他们可以忍辱负重，这是每个所谓的少数族裔和多数族裔的选择之一 。他们也可以选择站在权利一边，甚至成为权利的一部分， 还可以选择成为犯罪者，或至少享受与犯罪者联盟的利益， 但他们也可以拒绝上述选择，而是试图推动系统转变。使其对每个人来说更公平，更平等。这是行动主义的希望，是团结的希望，是结盟的希望，是亚裔美国人运动所产生的希望和信念 。”

94年的美国电视剧《all amercain girl》台词：玛格丽特你知道我为什么鼓励你的哥哥成为心脏病专家吗？不知道。因为我早就知道有一天你会让我心脏病发作，看你穿的什么！ 

1994年出来的《美国女孩》 是好大一个事， 因为一个亚裔家庭出现在电视节目中。这个节目有批评的声音，有的甚至来自社区内部， 但是通过这个连续剧让亚裔们感觉到自己被常态化，真的是很好。哈里·孔达博鲁说：“在90年代后期出来了一批电影， 都是讲述印度中产阶级的生活。他们真的很糟糕， 但是你知道，我们必须为自己创造艺术。讲我们的故事，因为这都是不为人知的故事。”

阮清越说：“我去当地的一家书店时， 正好看见刚刚出版的谭恩美的《喜福会》 ，我以前从未见过亚裔美国人写关于亚裔美国人的书， 即使这书不是关于越南人的也已经足够接近了。我当时想这本书真棒， 我简直不敢相信这个故事能够以如此强大的方式来讲述。”

不管你去哪里离开家就是离开家， 做个好男孩，现在让她为你做个祷告

杨致远，企业家说：“ 就像我从祖母那里听到的故事一样， 她1949年独自带着五个孩子逃离中国大陆， 对我的孩子们这一代人来说， 这就像童话故事。很难相信这正是60年前的事情了。你知道，就某种程度来说，她恨逃离的那个国家。因为共产党折磨过她， 她再也没有回过头。她的人生使命是确保自己的孩子和孙辈们过得更好。”

 杨致远出生在台湾， 父亲去世时他才两岁。他寡居的母亲决定全家移居美国， 他到达时，只知道一个英语单词，鞋。杨致远说：“我妈妈是单身母亲，我是长子， 所以我被认为是应该上大学，然后找份工作赚钱，这样我妈妈就不必再负担我们了。”

杨致远被斯坦福大学录取了， 在那里， 他与同学大卫·费罗合伙创业， 他俩创建了改变美国人与外界交往方式的公司。当1989年全球互联网兴起时， 我们经历了前所未有的信息量的爆炸式增长。杨致远说：“大卫曾对杨致远说，‘嘿，也许我们可以试着跟踪所有这些上线的网站。’ 我们不知道这会是一项生意， 有很长一段时间，它一直被称为《Jerry的全球网络指南》。”

到1994年底，雅虎是世界上最大的网站之一， 当时的情形就像火车一边开，你一边铺铁轨， 所以你必须保持领先一步。

奥恩·哈记者说：“我是硅谷的一名年轻记者， 1998年开始在《圣何塞信使新闻报》工作， 那是一个非常令人振奋的时代， 因为科技繁荣正处于全面发展时期。你真的觉得自己所在的中心发生的事情将改变世界。”安娜丽·萨克森，历史学家说：“在90年代中期， 本土出生的白人人才资源确实枯竭了。你开始看到大量高科技能亚裔移民的涌入， 那时候进40%的新创企业由亚裔企业家创建。”

奥恩·哈记者说：“亚裔一直是大产业崛起中非常重要的组成部分， 在19世纪60年代， 中国人是建设横贯大陆铁路不可或缺的主力。进入20世纪时， 一部分亚裔美国人成为了具有非凡远见的公司创始人， 如果你有幸能够上美国的学校并接受美国的教育， 那么硅谷和科技繁荣对他们来说真是太棒了。当时还有很多人不得不做艰苦的工作， 生产计算机中所用的部件， 不幸的是，这些人虽然也是来自中国、越南的移民， 但是他们中的大多数并没有像其他工程师那样受过高等教育， 他们基本上就是把晶体管安装到电路板上， 根据完成的印刷电路板按件计酬，这种工作被称为计件工作。

硅谷一些大牌公司，都在利用亚裔移民工人在家里做计件工作。我们最终对硅谷的计件工作进行了为期九个月的调查， 调查的违法行为包括童工和违反最低工资规则， 所以确实有这样两极分化的现象，处在最高层的亚裔美国人很成功，是模范少数民族，而在最底层，也有处境不一样的亚裔美国人。他们一直在极力挣扎， 他们中很多人就是像我和我的家人一样的难民。”

奥恩·哈:"你知道，在《圣何塞信使新闻报》 新闻编辑室里， 没有太多人可以到越裔美国人社区去问他们有关计件工作的情况， 事后我才意识到，作为一名有色人种记者， 我需要能够讲述发生在我自己社区的故事。”

杨致远凭借自己作为移民的双重文化经验， 成为互联网革命的特立独行者。杨致远说：“在互联网热潮初期和我创建雅虎时，我毫无疑问地被认为是亚裔美国人，特别是当我回到亚洲做生意时，我的身份确实有帮助。”安娜丽·萨克森说：“移民是印度对外开放的一部分，如果没有亚裔移民的帮助，苹果就不会进入中国， 也不会有台湾的制造业， 硅谷亚裔移民的贡献推动了全球经济许多领域的发展。” 

杨致远说：“如果你看看我们的孩子们， 他们今天生活在一个比30年前更全球化的世界里， 但在许多方面确实更分裂的。我希望确保他们知道自己是谁， 了解他们祖籍的历史，更重要的是美国的历史。我们希望培养他们成为社区中最有影响力的公民。基本上这就是我妈妈移民美国为我们所做的， 当人们无路可退时你只能前行。”

特丽莎·李说：“我七岁时开始弹钢琴， 我们上不起课， 但我爸爸要求我每天练习三个小时。我父母来自韩国， 他们在朝鲜战争后逃到了南美洲， 我出生在巴西， 当我两岁的时候， 我们来到了美国。不久我的弟弟出生了， 在我七岁时， 我爸爸召集全家人坐在客厅里。他说我有一个非常严肃的秘密要告诉你们，那就是我们是无证移民，我爸爸说如果有人发现我们没有身份，我父母会被遣送回韩国，我将会被遣送到巴西， 我弟弟因为出生在芝加哥，是美国公民而会被送去寄养。”

这一事实让我们变得沉默寡言， 分离的恐惧是真实存在的， 我们成长中的噩梦是，警察冲上我们的楼梯破门而入， 把我们一家人带走。

钢琴是特丽莎的避难所，她获得了芝加哥一所音乐学校的奖学金， 艺术总监安·摩纳哥将特丽莎置于自己的庇护之下。特丽莎说：“她为我打印了10份大学申请表，让我尽快填写完然后交还给她， 他看到我的社安号一栏是空白， 然后我的出生地是巴西， 她看着我说，‘ 你出生在巴西？’ 我忍不住哭了， 求她不要把我交给警察。她说，‘特丽莎，你信任我吗？’”

安·摩纳哥代表特丽莎向本州参议员迪克·德宾求助。迪克·德宾说：“根据美国法律，特丽莎·李在美国是无证移民，属于非法居留，特丽莎唯一能做的就是离开美国，10年后再申请回来，我认为那是非常糟糕的结局。”德宾参议员专门为特丽莎起草了一项移民法案，这使她走上了一条通往入籍和进入大学的道路。

但在做这些的过程中，参议员得知很多学生面临同样的困境，像她这样的人有成千上万

他需要重新起草，扩大法案的规模，这就成了众所周知的《梦想法案》，《梦想法案》提供了一条入籍道路，适用于在未成年时被带到美国的无证移民，前提是他们必须参军或上大学，他们被称为追梦人，特丽莎·李是第一个追梦人。迪克·德宾说：“我母亲就是移民来美国的，她直到二十多岁才成为公民，当时已有两个孩子，如果你不是因为自己的错来到这里，那么你应该获得机会证明自己能够成为美国未来的一部分。”

《梦想法案》也由共和党参议员奥林·哈奇共同发起，法案在两党中赢得了压倒性的支持。特丽莎说：“2001年，我们的一个听证会准备就绪，并得到62票的承诺，布什总统也准备将其签署为法律，我将为参议员表演一场小型音乐会，当时我都准备好要飞往华盛顿，然后地铁停运了，也叫不到出租车，每个人都在谈论那个袭击。”

CBS的911特别报道：现在是8：52，纽约，我是布莱恩特·古贝尔。我们了解到曼哈顿最南端发生了飞机失事，您正看到的是世界贸易中心

哈里·孔达博鲁说：“911发生的时候，我正在读大学，所以我离家很远。我弟弟在史岱文森读高中， 那里离双子塔不远，所以那天对于每个人来说都是很恐怖的， 因为我的城市遭到了袭击。我不知道我弟弟在哪里， 我离家那么远，感觉很孤独。”

恐怖袭击使美国更团结，但是一些阿拉伯裔美国人担心他们可能成为下一个无辜的泄愤目标。自周二的袭击以来， 联邦调查局接到40起仇恨罪的报告， 很可能是报复行为。哈里·孔达博鲁说：“很多人遭到殴打， 因为他们是棕色皮肤， 因为他们是穆斯林， 因为他们是锡克教徒。”

在亚利桑那州的梅萨市， 一名来自印度的男子在他的便利店被杀， 因为他长得像中东人。哈里·孔达博鲁说：“911之后， 棕色皮肤的人怪异经历之一是双重受害。一方面你和其他所有人一样的害怕恐怖袭击， 因为这是媒体成天在说的， 然后你的国家还恨你， 他们不公开说出来。可是人们对你大喊大叫， 让你滚回你的国家去， 即便你根本不是来自那里，你就是美国人， 你就开始明白了”

种族主义者言论：“滚回去，你不喜欢美国就离开，我们以做美国人为自豪。”

9月13日，星期四，众议员和参议院的民主党和共和党领袖举行了内阁会议。密歇根底特律的国会议员说，总统先生，我们有大量的中东人和穆斯林， 他们非常担忧最近的言论。总统说，你说得绝对正确，今天我们不想让1942年峰田良雄的经历重演。

哈里·孔达博鲁说：“这次历史没有以完全相同的方式重演。” 布什政府一直对穆斯林社区实施一项最高机密监视计划， 是在没有获得许可证的情况下进行的。911后的移民政策从原来的铺设一条入籍途径， 完全改为关上大门，并将人驱逐出境。任何对移民友好的立法都根本不可能了， 《梦想法案》被取消，这意味着无证移民面临危险。

(写着)“日本鬼子滚出西海岸”， 撤离者在到达新的住所之前志愿登记， 没人知道这对日本人意味着什么， 大家都知道这对我们意味着什么。

哈里·孔达博鲁说：“这一次不是那么公开的把他们抓起来， 关进集中营， 而更像是悄悄、迅速地驱逐、逮捕。” 就像安萨尔·马哈茂德的案子。安萨尔·马哈茂德出生于巴基斯坦， 2000年搬来哈迪森山谷， 那年美梦成真， 他移民抽签中奖拿到了绿卡。 

安萨尔·马哈茂德说：“我喜欢那种安静的生活， 很放松， 没多少人， 也没什么噪音。全是老房子， 远处有很多山， 还有一条秀美的河。”2001年10月的一个傍晚，安萨尔·马哈茂德在哈德逊山谷拍摄风景，打算发给家乡的亲人看看，为了一个更好的取景角度，他钻过了一个栅栏，没想到这一下就踏入了一个水处理厂的地界。

公共工程管理局的人看见他后就报了警察， 哈德森警察局在报告给美国联邦调查局， 联邦调查局又联系了美国移民局和纽约州警察局。然而即便在他们确定他没问题之后， 即便在他们说这只是个无辜百姓拍个照之后， 他们还想驱逐他。搜查他的住所时， 联邦人员发现他和一对巴基斯坦夫妇共同签署了一份租约， 而这对巴基斯坦夫妇逾期居留了。

我的名字是安萨尔·马哈茂德， 我因为911之后发生的事情来到这里， 那就是我在这里的原因。

哈里·孔达博鲁说：“其实就是恐惧主导了一切。”令安萨尔·马哈茂德十分欣慰的是，哈迪森地区有一批居民对他的案子极为关切，他们想方设法帮助他留下来。安萨尔·马哈茂德说：“是这些人让我维持了比较高昂的精神状态，也心怀希望。我还是觉得这是一个好国家， 有其价值， 你可以在这里生活， 工作， 尽管发生了那些事。”

“今天我站在这里谈一个适时却又富有争议的话题， 这就是移民问题。” 911之后《梦想法案》 在参议院被提出多次， 却始终没能获得足够的票数使其成为法律， 2012年 “追梦人”们开始组织起来，这是我们第1次看到一场移民运动， 参与者不仅是无证移民也有其他美国人出来支持。

一方面， 各个社区都在经历严格调查， 另一方面这也把不同社区连结起来。哈里·孔达博鲁说：“911发生之后，我从一个沉浸在多元文化环境中的不关心政治的人变成了一个政治人士。我成了维护移民权利的组织人， 我帮助仇恨犯罪受害者和被监禁被驱逐的移民， 而且我要让我的艺术形式，单人脱口秀反映出我的信念 。”

脱口秀的段子：我痛恨这个国家谈论移民的那种方式， 那天我在看CNN， 当然这是我的错误， CNN正在采访亚利桑那州一位反移民的妇女， 她说，你看，我们只是想把这个国家变回原来的样子，原来的样子！女士你在亚利桑那这地方以前可是墨西哥。

哈里·孔达博鲁说：“在成长的过程中，我一直觉得我能拥有整个世界，来自世界各地的人，不同的种族、宗教、有身份的、没身份的，现在回头看去，我感觉到为应付将来的局面，我已经训练有素。”

他们被视为局外人， 是永远都不可能成为美国人的追梦人， 但他们从来就是真正的美国人，踏上这块土地，为寻求命运的改变，而献出一切。一根铁轨，一根铁轨地建设这个国家， 为自己争取空间，力争正义，不仅为自己，也为所有人的权利而抗争，他们一直就是美国人。

历史是螺旋式推进的， 如果我们可以从历史中学习，哪怕是一点点， 就可以避免重蹈覆辙， 更有意义的是， 我们可以从中找出那些对发展文明，推动进步起了重要作用的部分， 如果我们能够从这里面学习， 那我们就一定会进步。 

亚裔美国人这个概念的部分意义在于勇于主宰自己的命运， 这是一种发声的方式：“我们曾经被践踏、被排斥、被抹杀， 但你们现在必须承认我们， 因为我们是现实的存在，而且我们不会离开。”亚裔美国人这个概念本身就蕴含着无穷的可能性， 这是我们与生俱来的一部分。 

亚裔美国人的故事是一个典型的美国故事， 因为亚裔美国人经历了两个极端， 从最受压迫和歧视，上升到拥有权力和优势，从被单独挑出来排斥，到特别受欢迎被接纳， 被树为美国最佳形象， 这就是美国故事，这就是亚裔美国人的故事。

我们敬仰铁路华工们的勇气，毅力，和牺牲， 还有他们在美国历史上留下的笔墨， 而这一切也是我们所有人的共同资产！

---

华裔美国人纪录片系列：

---

相关阅读：