一个华裔心理咨询师遇到的种族歧视｜ 华人口述史计划

靠谱的新媒体不多，请关注美国华人杂谈

作者 | 木子立风

全文共 5346 字，阅读大约需要18分钟

以下故事作为“华人口述史”计划的一部分，由《美国华人杂谈》采访 Camila 整理而成。近期针对亚裔的歧视还未消退，亚裔成熟的心理压力也越来越大。Camila从一个留学生变成了咨询师，她用自己的职业帮助了许多社会弱者，同时也鼓励亚裔反思种族主义带给我们的影响。

大家好，我叫Camilla，10年前我拿着F1签证来美国纽约上州的雪城大学，读临床心理咨询硕士学位。让我回顾在美国的成长经历，我一点都不后悔来美国，我非常热爱现在从事的行业，我也特别庆幸在美国交到了一大堆好朋友，这两点让我对生活充满感激。

我目前是一名心理咨询师，之前在纽约一个非盈利组织工作，主要接触新移民及二三代美国亚裔，解决家庭暴力、人口贩卖、长者虐待、儿童虐待和性暴力受害者的相关问题。

我我听过很多心碎的故事，也用职业技能帮到了很多人，但是因为职业原因不能在这里分享细节。大家可能平时不会接触到那么多社会问题，我以前不了解时不明白这些问题的普遍性，但在接触到的来自五湖四海、不同社会阶层的来访者后，具有不同的教育程度和个人经历。

我近几年帮助的客户里，有的去寻求新的职业发展，有的再去读书，有的离开暴力关系开始新的生活，有的性暴力受害人停止自责，在合适的时间寻求帮助……想起来也是挺神奇的，因为十年前，我对心理学的了解还非常业余。

我是会议上唯一的亚洲人，

从零开始学习心理学

2011年，我刚来雪城大学时，是心理咨询这个专业里少有的国际留学生，也确实花了一些时间去适应。记得有一次参加纽约中上州的心理会议时，我是人群当中唯一一个亚洲人，感觉年纪也是最小的。一边心里打怯，一边也提醒自己要表现的更加专业(professional)。

我这个项目有三年，到今天都很清晰记得老师在开学说：“这个专业的设置中，就有意识地在训练抗压能力、有效进行自我调整的能力。”前两年我勇闯天涯认识了好多朋友，心理咨询硕士项目期间，我不断适应新挑战，学习尝试调整情绪的实践。

我来到美国第二天去迎新活动（orientation）我就去交朋友，去了解不同的文化，在吃自助的时候认识了我第一个朋友，二代华裔美国人简(Jane），简出生于纽约布鲁克林，后来2016年她在纽约结婚，我成为了她的伴娘。某种角度上来说，我感觉和她像是命运的安排，她给了我很强信心去继续交具备不同文化背景的朋友。

参加婚礼时的照片

我目前最好的一个朋友是印度人，还有几位留学生华人和亚裔人，还有几位是第二、三代移民。

我本科专业是英文翻译，相当于自硕士起从零开始学心理学。在雪城攻读的心理咨询项目并没有考虑国际留学生的需求，课程设置更多地针对美国人。我第一个学期开始就遭遇难题，一门课作业要求采访美国经验丰富的心理咨询师（psycotherapist），我印象特别深刻。当时课上，一下就懵了，很多班上同学说准备采访自己以前的咨询师，或者采访自己朋友。

我当时觉得特别孤立无援，我一个外国人，还根本不懂心理学，上哪找人去呢？

我只能硬着头皮去网上搜心理咨询师，然后给当地咨询师盲打电话（cold call）。我英文也没那么好，口音也很重，当时很多人听到电话就直接挂断了。过了一段时间后，同学都要交作业了，我还没开始采访呢，把我急坏了。

后来，机缘巧合之时，我去一个社交活动（networking event）的时候，我就想着“继续交朋友”，跟一个白人奶奶聊天，交谈中我和她分享最近发愁完成采访报告。意想不到的是，她是当地一个心理治疗机构的负责人（clinical dirctor），可以帮我，于是我破天荒地就把这个作业顺利完成了。

最后一年对我来说挑战最大，那一年我可以说是真的“没有时间吃饭和睡觉”了。毕业前夕我同时要上课和实习，我每天来来回回甚至没有时间吃饭，除了早饭，我只能在上课前买个零食在课上吃。白天实习，晚上上课到10点，我没有车只能赶公交，但是农村的公交车一个小时才来一趟。

这段算是我最坏又最好的经历，以前我在家是独生子女，不管是经济、饮食起居还是生活琐事，都不需要计划和担心，没有感受到自己的生活优待（privilege），我来了美国后确实锻炼了一番，毕竟在这连远房亲戚都没有，我学会了独立和照顾自己。

“西方学院派”效果不佳，

工作的实践让我更加拓宽视野

毕业后，美国心理咨询项目一般要先申请许可（permit），在有督导（supervision）的情况下，积累一定临床小时后，才可以考取独立执照（licensure)，各州对执照的具体要求不同，但是拿着做够实习，考取正式证件（national certify）之后就可以进行独立执业。

心理咨询师工作需要根据客户要求去跟进，每天都不一样，每个人也不一样，不能一概而论。我读书时的实习主要接触的是有滥用毒品的客户，以及在缓刑(probation)或假释(parole)中的犯人，有白人也有黑人。有一些黑人和关押犯人，现在工作中主要服务社区中的亚裔移民，也会接触到白人、黑人、以及拉丁裔的客户。

美国虽然提供了很多去表达自己的空间、但是亚裔受到的阻碍、偏见和歧视还是很多的。

纽约的街景

尽管多元文化(multiculturalism)在美国心理咨询业界已经不是新话题了， 但临床实践依然是非常“西化”的，这一套实践对受到过西方教育的人群，比如留学生客户还勉强适用，他们能理解这些非常西化的概念，也更具备去表达自己的能力。但是对于很多亚裔移民来说，“学院派”的适用性就不那么强。

比如，我第一年刚开始工作的时候，在接触一些教育水平仅为小学毕业的移民，“努力跟客户和他们解释一些晦涩的心理学词汇。我的客户会很尊重我并努力听，但是露出会一头雾水极度茫然的表情：你说的，这和我有关系吗？

再比如说，假设一个50岁华裔奶奶找我咨询，我要用西方(eurocentric)的心理学词汇，来跟她说你要“认清自己的想法”（identify thoughts），是不会有良好的效果的。西方的心理学体系固然有它的可取之处，但是这样的客户，人生体验更来自行动而不是言论，我们中华文化中有对长者的尊重和关爱很重要，我必须去欣赏她的智慧，肯定她的人生体验和价值，然后再去运用适合的方式，才能真正地帮助到。

我个人做的一个社区项目的照片

我还尝试过把心理知识融合到故事里，避免使用这些看似高深的心理学词汇和概念(jargon)，有些客户一点就通，有的当下就能举一反三。这些例子也让我意识到，我的成长过程中，也有很多也是被优待（privleage）的地方，有幸接受高等教育，那我就更应该运用这样的教育，去帮助到更多的人。

我还学习到，在帮助的过程中，我们需要看到所谓的“社会弱者”的韧性(resiliency)和坚强（strength）。Ta们并不比别人差，Ta们具备自己的智慧。在面对暴力之后，我们可能常常会自责。我希望每一位受害人都能认识到，这不是我的错；我也希望，每一位受害人，时间合适的时候，去寻求自己需要的帮助。

这是每个人自主选择的权利，不马上行动不代表是“无能软弱”。了解自己的状态、明白社区的资源，然后等到合适的时候采取行动。

肯定

在我的咨询中，这种帮助是一种互动的过程，不是说咨询师去强制干扰能做到的。我自己这些年办了很多公益活动，都是免费的，希望能用专业知识帮到更多的人。

我们希望受害者展开新的生活，很多时候社会没有创造环境，受害者的选择及其有限，如果没有社会的参与和更安全的环境，这等同于在隐形谴责受害人：别叫苦了，你的感受不重要。我的工作就是发自真心的希望，客户能开始新的生活，重新相信自己，相信世界的善意。

去年，我通过微信上的同行互动(netoworking)，认识了加拿大咨询师Katherine Zhu，也是加拿大非营利性社会企业 For A Safer Space（FASS）的创始人。我当时在朋友圈看到了她很多动态，了解到FASS机构目标和我很多想法一致，大家志同道合，就开始了合作。她在加拿大收了很多实习生，我现在免费为其中一些实习生提供远程督导。

fass官方网站

FASS的成立于2019年，主要是提供更加定制的客户群体服务，服务不同需求的求助者。提供一个北美华人心理持证咨询师的联系方式，主要就是帮助大家建立更好身份认同、肯定社会边缘人群坚强的抗争、强调我们自强不息反压迫的勇气。在这个安全空间里，大家能够自由地讲述自己的故事，而不用担心被评价、贬低。（咨询师泄露个人隐私会直接导致吊销执照）

我个人创办的社区活动现场照片

我从业这些年在咨询过程中学到的临床经验，也会传递给新咨询师。现在较好的朋友都是工作遇到的，大部分都是同事或者同行。有一个朋友是一起帮助一个客户的律师，我们聊聊工作就闲扯发现有共同爱好，比如喜欢莎士比亚和音乐剧，就变成了朋友。

工作之余，现在我觉得最重要的是生活品质，我更关心健康或者情感上的平衡。有一个日本朋友和我我都很喜欢猫，但是我们当时都没有猫，我们就会组团去猫咪咖啡厅（cat cafe）去撸猫，还有去唱k，这算是我们的自我关爱(self-care)活动。

我现在觉得能更长远看到自己需求，我出国前就没有做过饭，出国后这么几年下来，尤其是疫情期间，已经成了大厨，我会经常请朋友来吃饭，选择天然和营养的食物，学会去聆听我身体的需求。我每天做不同的菜，比如，今天晚上朋友来我家，我做剁椒鱼头和日式海带沙拉（hijiki salad），还有一个麻辣鸡丝，再加一个青菜。

从“隐形人”到意识到反抗种族歧视，

我们需要更多华裔心理咨询师

一开始刚来到美国，我觉得国际生或留学生是我最主要的身份认同，现在是美国的亚裔居民，我不会选择加入美国国籍，我更认可“中国人”这个和家人一致的身份。这种身份认同对我来说很重要，也是在美国成长后目前的选择。在中国，社会阶层讨论更加激烈也更加熟悉，种族歧视可能对于大多中国人需要一段时间才能理解，更觉得冲击力很大。

我上学时期，周围整体学习氛围良好，白人对我更像“欢迎国际友人”态度。但是我后来发现白人哪怕和我讨论很多，我经常叫大家出去玩，但是他们都是很客气，更像：“你是我的文化体验”但不是“你是我的朋友”，虽然大家都很友好但难以交心。

研究生期间参加学生会(greek life)时，班上有个印度人，因为美国白人有“亚裔就是数学好”的刻板印象，她被分配到了财务（treasurer）去管账，当时这位印度同学非常生气，说：我来读心理就是因为数学不好，怎么反而因为这种刻板印象，给我安排了？

爬山的照片

研一的时候，我在学校看到有一个美国征兵宣传角，我当时很好奇，一个身穿军装大兵和我说：Nihao！我当时觉得太酷了，他还会讲中文！过了好几年，我才理解这其实是他们看到亚裔面孔，默认你一定不是来自于这个国家的微侵略(microaggression)行为。虽然我确实是中国留学生，但这种假设(assumption)本身才是问题所在。

我想不管是生活在这里的留学生还是亚裔，都会被问到一个问题：你从哪里来？如果回答是美国的某个地方，还可能被追问：“你到底从哪里来？你父母出生在哪里？这个问题和“Nihao”都在暗示：你们亚洲人“看起来都一样”，潜台词是“我是本地人，是主人，你是个外来者”的一种排外暗示。

记得比较清楚的是，有一次买炸鸡还被店员问到：“你是哪里人？”，我没有理她，然后她还一直猜中国人？韩国人？菲律宾人？我不认为这是一种友好的交友方式。比起对方从哪里来，我更想了解对方是什么样的人，喜欢什么样的事情，有过什么样的生活经历和感悟。

我自己没因为种族主义影响学业，但是我目睹过。

研二的时候，我在大学国际生办公室工作，有一个大学导师说中国学生作弊，然后开校内听证会（judicial hearing），老师和学生各自辩护，有一个中间人做仲裁，由校方教师一起旁观监督。当时我去给中国同胞当翻译，具体内容不方便透露，但我心里的看法是这位白人导师对于这位中国留学生有意刁难。鸡蛋挑骨头。好在群众的眼睛是雪亮的，这件“作弊风波”当场宣布指控无效，但这场风波肯定影响了这位同胞的求学感受。

我当时很庆幸这件事没有发生在我身上或是我们的院系。中国人的主流的风格是大事化小，小事化无；但还是需要培养为自己说话(self advocacy)的能力，在恰当的时候，勇敢地争取自己应有的权力。在美国的这些经历也让我成长了很多。

我独立进行的社区培训的PPT

开始工作后，第一年搬来纽约坐地铁的时候，我遇到过语言攻击，有人在车厢里大喊“中国人滚（Chinese get out）”。为了避免成为攻击对象，我只敢心里默念“我是隐形的”（ I am invisible）。

后来，在大街上经历的针对亚裔女性的挑逗搭讪(cat calling非常多。我在中央公园，有一个马车夫载着两位英国游客经过我时，车夫和我说：“Nihao！Konichiwa！Annyeonghaseyo！（中日韩三种语言的你好）” 我不理会他。这个车夫很生气说：“那你是什么人？（what are you?）。我不知道如何回应，也不想情况恶化，就快速地走掉了；事后我还是很生气的，希望能有更好的应对方案。

今年的亚特兰大之后，STOP AAPI HATE游行爆发，当时我的很多亚裔同事朋友都受到了很大的情感冲击，我在事件发生后出门也更加警惕。我还联合给FASS做了一次线上活动，作为咨询师帮大家梳理情绪。大部分来参加活动的是加拿大华裔年轻人，也有美国人。大家当时在这场活动上有的在流泪，有的说不敢出门。

相关资源：

• 被采访人工作的组织FASS目前提供不限次数的永久免费心理健康顾问服务。如若需要请微信联系Kath, 微信ID: AdvocacyHumanRights，预约时间。

• 美国华裔精神健康联盟(MHACC) 致力于帮助华人了解心理疾病，经常组织教育组织活动，开设中文求助热线 1-800-881-8502，网站：www.mhacc-usa.org

• Asian Mental Health Project 提供英文线上交流会活动，具体信息：https://asianmentalhealthproject.com/

• Project Lotus 网站上提供许多沟通和心理疾病预防知识(英文)，同时也可以查看社区成员的一些分享(英文)，网站：https://www.theprojectlotus.org

---

我们的故事，我们的历史，需要被讲述，被传播。欢迎加入《美国华人杂谈·华人口述史计划》。你可以投稿给我们到 [e-mail]，或者留下你的联系方式。

他们的讲述：