编者按：在2020年5月25日，弗洛伊德在明尼阿波利斯因为警察的执法暴力被杀害，而这一悲剧再度引发了美国的BLM游行。两年过去，我们是否看到了美国在解决种族问题上的进步？
美国文化内战烽烟翻卷，令人目不暇接，转眼间佛洛依德被跪杀已过去两年。此案曾是全美关注热点，偏在渐趋冷却之际，水牛城种族主义杀戮又撕裂了这片黑色血痂。本文所写的个人记忆，只是初代移民共同故事的一块小拼图。九十年代初我在新泽西普林斯顿，租住临湖公寓。小区有一户非裔租客，这位单亲妈妈并非本土黑人，她来自讲法语的海地。新移民学步先要学语，从零开始的我在英文初级班认识她，此前未与黑人接触过，她大概也未见过黄种人，大家初来乍到，相处友善。她叫Jeanne，这个法语名字通常译作贞德。我和妻子背地称她为“黑圣女”，她的肤色不是浅黑，而比浓黑更深，如黑釉钧瓷般发亮。她五官精致，我妻子一提到贞德就夸她漂亮，星探没发掘真可惜。我说她要近观才觉其美，出镜就算演得再好，黑乎乎的也看不太清。这小调侃其实是文化冒犯，但夫妻间私下胡诌几句也要“政治正确”，日子就别过了。回想三十年前，某些言行敏感度可能逊于现今，但多元社会文明规范已被大家接受，只不过初代移民尚待学习。后来在普林斯顿日子一长，便渐悟那非独关乎不同文化，更是如何待人的问题。普林斯顿离纽约不外一个钟头车程，我常去，却印象欠佳，来自大学城的我觉得纽约脏乱差（三十年前），俨然两个世界，人际淡漠，摩肩接踵的大街看不到微笑，连眼神接触都避之则吉，我遇到黑人尤为紧张。实话实说，我在纽约从未遇险，被告诫随身必备20元赎命现钞，从未兑现意义。普林斯顿
说到黑圣女，我很想描写与她芳容相衬的美好故事，却编不出来，彼此人生交集都是难以连缀的碎片。比如同在一个英语班，她程度略高，悟性好，很快就升班了。我妻子来美第一份工作是家庭护理，和黑圣女一同受训，但实习期未结束我妻子就找到新工作转行了。同住一小区，湖滨散步时常与推着儿童车的黑圣女相遇，她的女儿五官和母亲一样玲珑精巧，妻子很想抱抱小宝宝，碍于文化隔阂不敢启齿。妻子终于得偿所愿，事缘贞德在家庭护理受训时提到她下午要出庭，孩子不知怎么办。原来贞德开车被警察截停吃了罚单，她认定未违规，要出庭抗诉。妻子说放心就把小宝宝送过来，她给照看。贞德喜出望外，一迭声感谢，其实妻子欣悦不下于她，小宝宝艾玛在我家三个钟头笑声不断，从床上爬到地上乐疯了，妻子就是喜爱孩子，不论黑白黄棕。贞德来接，还送来一束鲜花。她赢了官司，脸上如墨菊绽放。事后我却感慨，同为少数族裔新移民，连舌头都未捋顺，我哪来胆魄和警察当庭对质抗辩？还不是乖乖付罚单！回想起来，我们与黑圣女未尝深谈过，原因全在双方英语都不足以完成个人叙事，更别提民族叙事。我们怎么来的美国？贞德为何离开海地？这是深刻话题，却难展开。过了几年，我家搬离湖滨公寓；又过几年，又搬离普林斯顿迁居大华府。黑圣女已淡出记忆相册，虽常回普林斯顿，只去过一次狐径小区怀旧，那里物是人非，租客不知换了几多茬！妻子曾提起过贞德，却记不清她是否姓杜蒙Dumont。直到BLM风潮骤起，朋友传来普林斯顿抗议集会视频。妻子认出黑圣女就在其中，于是搜索她名字，贞德果然姓杜蒙，似乎依然单身。再看不得了，她是新泽西温莎郡议员，她女儿艾玛也被延伸搜索出来，是普林斯顿大学威尔逊学院硕士，从社交媒体上看到她去过非洲和加勒比地区做义工，现服务于国际和平组织。普林斯顿的BLM集会，图源：planetprinceton
我居美逾三十年，迁徙几州，都是很国际化的地方，首都华盛顿万国游客络绎，肤色五彩缤纷。我上班的写字楼俨然小联合国，公司有定期培训，学习尊重多元文化和与不同族群相处。同事里黑人不少，大家和谐友善，最亲睦那位是技术部门的珀金斯，他身材雄伟，像打橄榄球的，他爱穿不同球星名字与号码的球衫。我也是体育迷，和他侃球很开心。公司廿周年庆典看到珀金斯和乌克兰美女同事合奏，乐韵飘飘，小提琴夹在他粗壮颈脖就像汤勺似的。真想不到珀金斯有此文艺气质，我以为和人家是朋友，其实相交而不相知。我的故事比较平淡，还是妻子的故事饶有意味。她在大财务公司供职，共处一室的黑人同事阿伊达和她关系最好。阿伊达当兵时曾驻日本，见多识广，两人中午常外出吃日本餐或其他亚洲菜。她们说很多家常，妻子转述过一鳞半爪，只知道她育儿两个，丈夫在大华府安德鲁斯空军基地。我见过一次阿伊达，矫健强壮，俨然黑人版《魔鬼女大兵》（G.I. Jane）。阿伊达不愧当过中士，她带领我妻子维权，向公司申诉待遇过低。人事部门反应强硬，分别谈话与口头警诫。阿伊达何许人也，毫无惧色，妻子亦与朋友共进退。公司便全天候盯紧二人行止，阿伊达住远郊木桥镇，为错开交通峰值，上班早来早走，这是公司条例允许的。某日天未亮阿伊达依时上班，不知此前家里有什么事，她没睡好，签到后就回车里拿东西，犯迷糊打个盹竟睡着了，被发现当即开除。妻子上班时刻是朝九晚五，到公司时发现阿伊达的电脑被拆除，人去座空。妻子便知达摩克利斯之剑已悬头顶，她都开始找下一份工作了，谁知峰回路转，不几日人事部约谈，妻子获加薪，幅度不小。从旁听到说法，有人督查她的表现，却报告她工作量过大，与报酬不相称。此君是白人。这起风波是否涉及种族，见仁见智。私营公司炒员工鱿鱼寻常事，但两个少数族裔同时开除，一旦兴讼恐有麻烦。不过，开除阿伊达的人事头头是棕色拉美裔，为妻子主持公道的是白人。剧情反转再反转，就像奥斯卡最佳电影《撞车》（Crash），揭示多元社会之种族问题无处不在，碰撞系数颇大，稍有不慎便生出蝴蝶效应。
电影《撞车》
适逢庚子年多事之秋，非裔弗洛伊德被警察跪杀，BLM运动风云骤起，全美所有郡近半爆发示威抗议，计有1500万到2600万人参加，就人数规模已超越六十年代民权运动，而参加者75%是白人。马丁路德金“任何一个地方的不公正就是对所有地方公正的威胁”这句箴言，被更多人听懂了。BLM激荡主线不期然触发另一条律动副线，据皮尤调查（Pew Research Center），亚裔对此事关注率仅次于非裔，高于其他族群。而亚裔中比例最大的华裔立场相去悬殊，耶鲁学生给华裔族群的公开信遭到“前浪”尖锐质疑，“后浪”却一波接一波，普林斯顿大学、哈佛大学、伯克利大学、哥伦比亚大学……这些常青藤名校华裔学生既为民权发声，也与父辈对话，于是又激发“前浪”更多反驳。我儿子是平权运动坚定支持者，我以为天下父母总会和儿女站在一起，其实不然。看看巴金的《家》、《春》、《秋》，代际分歧一直延续，就像沙漏倒转，沙子流泻周而复始，却标志着不同时段。简言之，众多华二代声言“我们和非裔站在一起”，批评华人圈对非裔命运缺乏同情，对民权运动中非裔为其他少数族裔争得权益没有感恩之心，即使华裔在疫情中面临种族攻击，也对BLM运动置身事外。而“前浪”有一种声音辩称“我们和美国民众站在一起”，批评“后浪”幼稚，忽略华一代在逆境中的奋斗和贡献，把民权运动成果都归功于黑人。这是两代人的不同叙事，回到时光之廊，华裔与非裔有过紧密团结时刻，毕竟在历史上两个族群都曾处于鄙视链末端，华人虽未为奴，《排华法案》却是惟一针对特定种族的国家歧视。图源：harvardpolitics
美国19世纪废奴运动黑人领袖弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）就强烈谴责《排华法案》；20世纪南方种族隔离，华人学生也被禁止进入密西西比公校；著名华裔活动家李玉平女士大半生献身民权运动，堪称非裔真诚朋友；1982年底特律华人陈果仁被白人殴打致死，群起抗议的华人获非裔支持，著名黑人领袖杰西.杰克逊和华人并肩游行……抚摸史册厚薄不齐的书脊，如同历史起伏的曲线。从19世纪到20世纪马丁路德金崛起之前，民权运动的中坚力量甚至不是黑人，而是受过良好教育的白人。当非裔成为民权斗争主力，华裔也未曾缺席。宪法第十四修正案和1964年通过的民权法案，不去纠缠谁受惠于谁，争取公平与尊严，华裔非裔都在历史现场。然而在此之后，两个族群紧挽的臂弯开始有了间隙。华裔被接纳进“模范少数民族”的神话城堡，而非裔依然未摆脱悲情叙事。昔时故事拖着长长的影子，既是咒语又是心魔。学者福山认为，全球化让人类进入另一历史周期，从国家层面是新部落主义兴起，从个人层面是身份政治日益凸出。马丁路德金诉诸《独立宣言》之人人生而平等，生命权利、自由权利、追求幸福的权利乃天赋而不可剥夺，他要求美国兑现立国文书的庄严承诺。在这语境中平等是所有人的权利。而当下的身份政治，已跨越平等权利诉求，更突出自己族群身份徽记，要求别人承认和尊重这种不同，于是社会便呈碎片化。说来颇感触，当身份政治遇上BLM运动，振荡效应令身边朋友与亲人纷争不息，几近撕裂。我也一度迷惘，拆除塑像和易名风潮勾起了曾经的至暗记忆，毕竟历史不正确的段落也是历史。又闻普林斯顿大学伍德罗.威尔逊公共与国际事务学院被改名，威尔逊是普林斯顿大学校长、第28任总统，对外推行富于理想的国际主义，对内他支持种族隔离。主张民族自决的威尔逊主义曾给中国极大鼓舞，民国政府拒签“廿一条”及其后五四运动都与之相关。我便致电普林斯顿一位师尊，说到自己的困惑与朋友岐见。前辈忆及非裔学生轶事以及他们背负的心理阴影，又鼓励我坚持信念，而对别家立场也很豁达，“各人想法不同嘛。”前辈的睿智颇具穿透力，认为历史延展会不断重新定义。威尔逊学院易名不是始于此刻，2016年普林斯顿大学校友就联合动议洗刷历史污痕，当时校方虽保留原名，但在学院简史中增补内容，直书威尔逊的种族主义不光彩记录，这与中国先秦时期“不虚美，不隐恶”的史官文化相通。纽约时报截图
每个年代审视往昔人事都有价值变迁的新视角，及至这次风行草偃，威尔逊学院终于改名了。此举并非黑人也非学生（大疫兼暑假，学生都不在校）做成的，而是来自历届校友主流意志和校董会决定。正常程序的移除，和当街打砸和泼漆不可同日而语。前辈一席话令我豁然开朗，曾以为我在朋友圈是少数派，这倒不在乎，警惕的是自己是否疏离于时代脉搏。回到生活琐记，为渲染某种情操而去美化某个或某群人，那与我性格不符。确有不快记忆——我家后院一棵树被粘腻湿雪压倒，需要清理，教师朋友介绍非裔校工来揽私活，这活计无甚技术含量，可他活未干完就说等钱用，拿到钱就一去不回。我的好友有一幢农场闲房租给非裔，租金由政府直接支付，这个租客吃福利不干活，朋友有心帮他，雇他干点农场活，结果和我的故事相似，拿到钱就不干活。然而，若把他们定义为整个族裔化身，说黑人这不好那不好，便堕入逻辑陷阱。你是说哪个黑人，是“黑圣女”贞德？是玩小提琴的珀金斯？是退役中士阿伊达？就像把墨西哥裔与毒贩挂钩，可有史以来被查获最多黑钱现钞（2亿多美金）的墨西哥大毒枭是华人叶真理，他出生于上海，毕业于华东政法大学。 美国黑人全靠福利救济生活的只占不到6%，更多是勤劳工作但收入仍在贫穷线以下而申请程度不同的补贴。再观同样申请政府补贴的贫穷白人和黑人一样多——没有看错，两者数量一样多。这是可以查阅的数据，只不过白人人口总量大，才显得比例低于黑人。每个族群都有命运底色，却都能调成丰富色彩。“模范少数民族”（这个造句是典型白人中心主义的语境）也有不模范之处，就是被认为社会关怀及领导力不足，这是否对华裔歧视或是刻板印象，可以讨论。现在正好有耶鲁华裔学生为代表的后浪，和不认同其观点的华一代前浪齐齐发声，各自表述。不管你倾向哪一方，都应该为华裔勇于参与公共事务而欣慰。虽则“前浪”中有一朵浪花后来很出位，激越地吹响某个调门的号角，给文化战争鼓角之声贡献出分贝不低的喧响。但在起初对BLM不同意见，仍属正常讨论。文化胎记和种族烙印是截然不同的概念。美国只有多元族群而无所谓“美利坚民族”，不论身份政治的图谱多么复杂，也不论边缘抑或主流人群，美国人只有“信念国民”这个共同身份，就是认同宪法和基本价值。马丁路德金说过：人不能由肤色而应该由内涵去判定。BLM运动不可能弥合从历史到现实所有创伤，但两年过去了，据华盛顿邮报和Ipsos的最新民调，75%的非裔认为系统性歧视未见改善，而且只有一成人认为在有生之年可以见到非裔地位得到改善。图源：ohiocapitaljournal.com
别的且不论，美国监狱服刑人数全世界最多，难道是国家荣光？而司法系统改革方案尚在两党共组的委员会研判之中。革除司法隐性歧视诚非易事，但当年废除奴隶制比这更难，美国为此战死62万人，却做到了。废除种族隔离容易吗？那不是马丁路德金所能完成到的，犹太裔、华裔、日裔、菲律宾裔、拉美裔、印第安人……还有更多白人都和非裔站在一起，全国有色人种促进会组建时的核心骨干多数是白人，那就是“信念国民”的先驱。无论身份政治如何消长，所有美国民众都只有一种精神归宿，就是将不同身份铸锻为信念国民，黑白黄棕无分彼此。我坚信后世子孙定会梦想成真，只缘这是一个非凡的国家。