不要把苦难写成诗意，不要以光满遮蔽光腚

点击上方卡片关注我

文丨将爷

我最近过得有些消沉，没写出像样的文字，这对一个卖文为生的人来说，是一种挫败。

身边有很多人，每天都在脸上抹满对国家前途充满信心的鸡血。我并不知道他们是否真心觉得自己前途一片光明。反正，现实之难已让我黯然神伤，找不着北。

一转眼，人格志已停更了一个月，离归来仍还有一段较长的时间。在这里，老将再次恳请并感恩各位能够不离不弃。

我执，情歌还是要在老台听。我觉得，写好文章发到人格志上，更能让我有种锐气重来的神圣感。

这几天的舆论场，真是杀声阵阵。我当然清楚，很多热点是可以接入思想的载体。

比如，有一条每个毛孔都流着恶臭的老狗，竟然代表人类喊出“每个人都能感受到一场深刻的变革”，而且还能被捧上了座上宾。

那番獠牙狂吠的盛气凌人，那种小人得志的无耻丑态，令无数人又恨又怕又鄙。

甚至，连素来擅长“叨盘术”的胡总编，这一次都觉得疯狗易染，反噬祸害，于是，出乎众人意料地选择反身甩盘，痛击那张不吐象牙之狗嘴。而在一旁观看这场逗狗大闹剧的大司马，在则托腮装逼之下，让口水横淌成一条阴沟。

这场争议的吊诡神秘，足以让我写出一篇当代传播史的研究论文。

老胡到底为何突然“掉转炮头”，他的文章为何先禁后开，这背后到底有怎样的玄机，真的太有值得沉吟的意味了。

此前名捧华为长公主，实舔任老爷子的叶大妈，也在忙不迭地跑过来狂舔那条又光又满的老狗。

她迅速擦去满嘴口红，俯下身子，含情仰视狗腹，满满的求生欲，写成两个字，就是“下贱”。

对这些人和事，我尝试以“我手写我心”来进表达。然而，公号和星球都对我选择了退稿。于是，连日来，对这些热闻，我只能掩鼻而逃，独坐书斋空发呆。

孤独之下，又忍不住重读了奥威尔的《动物庄园》《一九八四》，读后感远不止于当年心惊肉跳，更多还是悲悯慈悲。

奥威尔这个人，一生短暂，颠沛流离，病魔缠身，郁闷失意，一直被视为异端。其实，他的文学成就，也并不止写出这两本政治寓言小说。比如，像《上来透口气》这种关注生活的作品，就足以标注奥威尔在文学性取得的地位。

很多不得志的人，他们身上的光，是需要在许多年以后才能被人们发现的。

奥威尔最令我致敬的，是既有抵抗暴力，更有承担苦难。我认为，越是在语言堕落的时代，越要珍惜那些慈爱悲悯的文字。

前两天，在一个群里，我看到有人追捧那种舔狗檄文，诸如“有气势”“有力度”“有文采”的溢美之词，像吃多了巴豆一样喷薄而出。对这种躺在阴沟只闻蛆味的审丑判断能力，让我完全无语。

这种局面的出现，不止是思想的挽歌，同样也是语言的堕落。太多人沦落到吸食这种文字垃圾的地步，真是情何以堪。

仔细看看这类怪胎，他们还能有一个写出具有起码文字美感和文明高度的篇章吗？

光腚满展示的不过就是满满一肚发光的青菜屎，而叶大妈公号天天也就像泼妇嚎叫一样一惊一乍，初听像是良家妇女被糟蹋，近看才知道那是威猛女子在成都九眼桥扑倒了过路男子。

其实，比起这些人的姿态粗鄙与语言苍白，我最愤恨的是，那些用爱国幕布来粉饰现实和蛊惑人心的丑类，永远只会喊着口号，唱着大词，他们的眼里口里心头，永远没有一个具体的人，特别是普通人。

这正是这类人心狠恶坏的一种表征。

就像总把“国运”二字挂在嘴上的卢克文，你在他的笔下，也永远找不到一个具体的社会底层苦难人生。因为对这些，他们永远都在假装看不见。

所以，我要奉劝一句，与其看这类人的文章，还不如去听听穿人字拖的五条人是如何唱“阿珍爱上阿强”这样普通人往事的。

这几天，我一直在看9月4日黑龙江七台河发生的那起车祸背后的细节。每一次，对我都是一阵触心痛。昨天晚上，我在电脑上写下一行字，叫“一台拖拉机上的中国”！

那是凌晨4点的北国国道，一拖拉机车斗里满载的20多个人，被一辆从后方驶来的重型半挂牵引车撞飞，直接造成15人死亡。

这些死在凌晨车祸中的人，多是村里的老农。他们多是五六十岁的老人，最大的还是一位70多位的老太。

那一夜，他们凌晨两点多起床，坐着拖拉机赶到外远方采摘万寿菊，起早贪黑，不顾敏感疲劳，只会养家糊口，续命人生。

最令我难以抑制悲伤的是，这其中很多老迈者的遇难，让原来由他们的拉扯的孩子，失去了靠山。年老无法享福的苦命人，以突然的非正常死亡，让年幼孩子成为更加苦命的存在。

这就是一台拖拉机残忍拖出的生活真相。

有一回，我读到过一篇文章，原标题记不得了，大概语意是“没有想到在故乡的母亲原来病得这么重”。那句话，让我慌里慌起无数过日夜，一想到年迈多病的母亲，就觉得漂泊异乡的自己是个罪人。

于是，就迅速赶回故乡，带着妈妈去看病。而回到故乡那天，我并没见到母亲。原来，她也正好坐着别人的三崩子去别的乡村摘花打工了。

那一刻，我更是觉得自己罪孽深重。

曾经在故乡，我也是一个优秀的拖拉机手，曾拉着头扎围巾的母亲穿行于乡间小道，曾经被风吹乱的黑发，如今全白了。

许多年以后，我从不愿意去写这样的情节，因为我最怕的是，一不小心，就把苦难写成了诗意。

苦难就是苦难。把苦难写成诗意，就是最大的无耻。

光腚就是光腚。以光满遮蔽光腚，就是极致的厚颜。

凌晨4点北国拖拉机上20多位摘花村民，就是在追求“生得体面，死得正常”的父老乡亲。

现在，他们因为一场车祸中就彻底离开了这个人世间。在很多人心中，这样的非正常死亡，不同于战士牺牲沙场，无关尊严荣耀。但在我心中，不是这样的。他们的离开，同样是我们一部分的死去。

这样人生如果不被记忆诉说，同样是我们共同的尊严受损。

正如托马斯.林奇在他的《殡葬人手记》中所说：

安葬死者经过那么多的程序，就是要表明，他们曾经生活过，他们的生活方式有别于一块石头、一棵杜鹃花，或一头猩猩，他们的生活值得叙说和回忆。

这些年，经常有人说乡村沦陷。其实，真正让乡村沦陷的，还是这样冰冷的非正常死亡的生命长埋于地下，带走了乡村的体温。

大地微凉，需要悲悯的指尖触摸。而像李光满叶檀这些做着爱国生意的大V，从没有关注具体人，从不去刻画身边的国民，他们又怎么可能有人性，也怎么可能是真的爱国。

这样的异类丑类，正如奥威尔《动物庄园》里所说的那种：

所有靠两条腿行走的都是仇敌，所有靠四肢行走的，或有翅膀的，都是亲友。

这也就是为什么我们所处的舆论场，会在人类语言的堕落之中，呈现出一种“不说人话”的语言体系。

人有人话，鬼有鬼话，兽有兽语、鸟有鸟语。

蛆虫作为软体动物，除了有扭曲的姿态，到底还能异化出怎样的语言？

PS：今天正文2600字。文字是人格的镜面，每一笔一划都算数。欢迎各位朋友加老将私人微信交流互动：jiangyebenren  

真诚推荐：今天老将在星球推荐自己近来的阅读篇目与如何构建知识体系。共推荐上半年阅读的10本好书。目前人格志知识星球一年需299元，每天只需8毛钱！此前声明星球达千人后，拟上调价格为399元，有需要的朋友可以扫描图中二维码付费和登录，星球是个纯粹而直接的所在！

（各位扫上图中二维码，可购买并进入知识星球）

这是我们私密的家！

被权力幻觉剥夺的体面和尊严

被曝诱骗治疗的陆巍反击了，而张煜医生已成沉默的羔羊

不必再陪蔡莉玩“躲猫猫”的游戏了

今天饶毅“三打张文宏”：神魔在真理的天空如何转换角色

饶毅连续炮轰张文宏抄袭，两大男神之间应该如何站队

寂寞张文宏：光明在低头的一瞬间

欢迎点击下面名片关注“谷小九”