点击上方卡片关注我
明天就是中秋了,我心里潮起潮落的。这个节日,要远比旧历年底更能触动我。
今天,先向人格志公号的朋友们托明月寄相思,感恩在艰难岁月里,有各位一直陪伴支持。
本来,随着年岁增长,我在中秋时节早就不再说“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”之类“古难全”的事了。不过,今年这份感触却又特别浓,有很多心思想说给你来听。
最近一段时间,我的公号更新少了。仅从此前三篇的标题,大家应能看出我的心迹——感伤悲哀的心绪有些重了,没有此前在“人格志”公号上那种挥舞朴刀乱劈贼的气势了:
《退隐者的尊严:一个士兵要不战死沙场便是回到故乡》
《为了过上安稳日子,老无所依者更不能让渡尊严和权利》
《恒大暴雷“让领导先走”:未来谁陪你走向灿烂人生》
很多人也说,老将你最近文章悲凉的底色打得太过浓厚了。对不起,这真的不是我刻意如此写作的。悲剧真是看得太多,有时,我心里都凉透了,却又不得不憋着,这种心绪就移植到文气上,当然,就没有一丝欢娱色彩与恩仇快意了。
比如,像南通城管摔飞老太太那种事,我只能若隐若现地在告诉大家,若是换了我的母亲遭受如此恶遇,我都不知道自己能不能压抑得住自己的激愤,会不会变成第二个夏俊峰。
这样的公共表达,完全是个体真心话,但都担心有些不理性。
可是,生儿为人,生儿为子,若不能保全父母子女的尊严安全,苟活于人世,又有何意义呢?
中秋,是最传统的节日。今天,我请你到中国传统节义深处去打捞,看看在“杀父之仇,不共戴天”这样的通识表达下,能不能找到像南通被摔老太家人那样如此怨艾为他们请命者:
每个人都有冲动的时候,他已经得到相应的惩罚了。我们家庭也需要安稳地过日子,现在发展到这样也不是我们想要的。
看到这样话的时候,我内心当然是极度悲凉的,为这样的人伦天道感到心寒。
但是,我抱持的写作理念,永远不会将锐利的笔锋对准普通底层批判,在我心目中,惟一有人格有资格敢于挑战这种国民性的,惟有鲁迅先生一人呀。
那么,我为什么写作?我又将如何写作?
身为男人,活到中年,我经会经常想,如果我们活着,已经无法再去言述曾经的理想情怀,已经无法践行公义道义,那么,还能不能请大家在恪守天道人伦上,不要再后退半步了呢?那就讲个我以前简述过的故事吧。作为男人,我一直想细说这个我心中最伟岸的父亲形象。小时候,我们村里有个极度憨厚的中年大叔,叫麻五,他为人朴素善良厚道仁义,从不去抢占别人半点便宜,甚至连老人孩子都时不时戏弄他,何况那些地痞流氓们。地里的花生被刨了,门前树上的苹果被摘了,甚至家里小狗小猫被抱走了,麻五都经常苦笑一下,表示认命了。人们都说麻五是个没出息的人,不过,我和他的儿子小勇是最好的朋友。而且,越处越好。很多人都不明白为什么,其实有这么一件事深深触动过我。那一年,我和小勇还是小学生,有一个夏天,我俩在村头河边钓了不少鱼,好像还有不小的老鳖,结果,被一群邻村结伴的小痞子给抢了。这群痞子要比我们大得多了,其中至少有几个都是成年人。我和小勇拖着鱼篓不放,哭喊着,嘴都被他们打出血了。但是,那天河滩上看热闹的大人和孩子,没有任何人敢帮我们。就在我们绝望的时候,麻五赶到了。他手持一把锐利锃亮的翻草铁叉,从草滩上飞奔过来。随后,眼睛看了一下满身受伤的爱子小勇,瞬间就露出我从未见过的凶光。他径直冲向那帮痞子中最大最壮最凶的头子,尽管那人慌忙闪退逃遁,但是,麻木已是勇者无敌,堪称武林高手,迅疾精准地就将铁叉的两根刺穿了对方小腿肚,对方惨叫倒地后,麻五也置之不理,立即拔出后,转身冲向敌营,随后横砸在另外一个此前凶暴的痞子后背,那人又是倒地惨叫。就这样,那群痞子们伤的伤,倒的倒,哭的哭,也有的如鸟兽逃窜。最后,被麻五押回,浑身伤残,跪在河滩,连连求饶。至那以后,村外痞子们不敢再踏进我们村子半步,村里无人再敢欺凌麻五和小勇。这,就是我记忆中的底层正义实践。我至今都深信,当时以警察公权力的力量,是不可能达到这样效果的。许多年以来,我一直都记得那一天下午的麻五,他站在那群跪着的痞子面前,痛扇耳光猛踹对方的样子,真是如同凶神恶煞,却又伟岸高大。我父亲后来拼命地抱着他,害怕他会把那些人打死。你们怎么欺负我都行,敢伤我儿子,我一定会拼命,我会要你们的命!
在我心里,麻五那时就是一个盖世英雄,他手持铁叉从河滩草地赶来救子的样子,直到我长大成为男人,接受过高等教育,阅读过大量法理道理后,依然还是觉得,他才是真正的人间至尊宝。麻五本是个最没文化的普通人,但是,他让我明白,人性天道伦理其实就是这么简单,那是上天在人的灵魂中植入的原始因子。也正因如此,对于像南通城管摔飞老太太的事情,我觉得,那绝不是人伦人性可以承受之重。父母的尊严安全,难道不应也由子女舍命维护吗?在权力的驱动之下,城管人性沦丧至此,我当然愤怒到无力批驳。而被摔老太家人那句“我们也需要过安稳日子”,更是令我悲凉到无言以对。我的乡村大叔麻五,牲畜无害,他也是想过安稳日子的人。最终,在人性伦常面前,他活成了勇士。这世间,影响过我的父亲形象不少,但是,没有哪一个男人,能像我村里麻五那样,让我明白,活到老,我们也就是个普通人,爱子女,孝父母,尽天道,那是我们最后的底线了。我并不否认,现在心底这份浓得化不开的悲凉,与我的越发怯弱有关。事实上,这段时间的写作,我也在失去昔日“批蔡莉”“揭四姨太”的勇敢锐气了。这两天,有大量朋友还给我发来一段执法视频,而且,还有各个版本进行细节还原的,在展现一个骑车人被穿着制服的人跪脖子的情景,给人一种疑似要被弄死的节奏。那视频确实把我给震惊了。但我不能发出来给你们看,原因你懂的。很多人对我说,老将,这事你快来写写吧,太令人气愤了。还有一些朋友可能在认为我资料储备不足,或者认为我学养厚度不够,还专门给我发来大量一个叫弗洛伊德的人资料。不好意思,我是真的怂了。不止是因为我得不到任何官方消息,不论让观点跑在事实之前。更多的是,残酷的视频场景,已足以让我不敢碰触这种题材。甚至,在这当口,我连弗洛伊德这个名字,我都要不敢说的。除非,是让我去说西格蒙德·弗洛伊德。那可是个大心理学家,写过“梦的解析”。他与荣格对我影响都很大。但是,奇梦也 不如现实影响更大,现实比梦更奇幻。各位亲爱的朋友,你们应该明白,失去勇敢不止是一种令人极度沮丧的事,而且会让现实生活也会过得艰涩。本来,在这样的中秋时分,如果能在人格志公号上来为大家祈福祝愿,那一定是我心中最美好的文字风景了。而此时离解封的晚秋初冬,还要有一段时间,这自然我的心境极度低落。而且,因为我的勇敢如此消退,以至于我现在经常断更,写出来的文章阅读渐少,打赏稀薄,广告闪离,既满足不了各位对传递正义的期待,也折断了我原本规划发的生活梦想翅膀。失去勇气和平台之后,我的生活还得继续,只是,有时觉得莫如归去看田园荒芜,莫如在城市人海讨菲薄人生。正因如此,我也越发懂得,那个在公共空间被杀得节节败退的罗翔,为何要这样说:当命运之神把你推向勇敢的时刻,希望你能够像你想象中那么勇敢” 。
然而,如果你也看过上面所说的那段跪脖子视频,你还会发现,街市人海中,人们茫茫回顾,无人问津,各自散去。就算你是一个以笔为刀者,但此时,我也不会这样说,“兄弟,你行,你上!” 勇气失去有时真的因为理性驱使。没有人想去做先烈,当连先锋都做不了的时候,请怀揣着满满善意,彼此蓄力,搀扶前行吧。此时,窗外万里晴空,今夜定然月圆风爽,银盘皎洁澄澈。不过,我想到的是这样一句诗:只是,这似水流年之中,像我这样的中年呀,又会不会成为下一个被生活重击到跪倒在地的人呢?每到中秋,吟诵古诗里的月亮,对我来说,可以做一次出口成章式的表演。但是,在海量诗句中,如今刻在我心中最深的,是苏东坡这首夜间渡海:这样的诗句,注定是要在经历过岁月风霜才能真正读懂的。我经常会在读刘禹锡、范仲淹、苏东坡等人的诗文和传记中,泪落不止,那是因为,自己有太多隐秘的心思,只有在这些文化人生中才能找到安放的所在。就拿上面苏东坡这个写到月亮的诗句来说吧。这个千古第一大诗人,在被贬到中国最南蛮荒之境后,终于在年迈之时踏上归来之途了。那一夜,都快三更天了,老迈的他还行进于大海之上,还在面对凄风苦雨的侵袭。而那一刻,他看到云散月明,于澄澈清明之中,仍在透视自己内心,认定自己尽管被贬南荒,九死一生也还是终不悔恨,反而还把这样的人生当作奇绝的经历。我不知道,那一刻,苏东坡有没有想到刘禹锡,就是那个被贬23年的倒霉诗兄弟,在困境缠身的秋天也还在说“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”。活着,不是最牛逼的信仰。倔强的活成极致的自我英雄,才是将最牛逼的信仰变成传奇。所在,苏东坡在那次归途中,还曾写过“我心本如此,月满江不湍。”。只不过,归途漫漫,苦行劳顿,在行至常州时,一代文豪染病不起,离世之前,留下这样一句杀人的句子:心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。
再读这句诗,我真的又想哭了。我曾读过大量版本的《苏东坡传》,看过太多人评述过这首辞世诗,但我固执地认为,过去现在将来,永远无人能以任何文字,撑得起这句诗的高度内涵。有些文字真不只是用才华写出来的,那是用一生不屈的命,拼出来的呀。苏轼就是,这个绝代骄子,奇俊英豪,终于在文字中开始直面自己的心如死灰、形如枯槁、命将漂落了。然而,他一句之后,画风顿转,绝不在哀矜中沉沦,反而在调侃中自喻。回头再想那一场千古悲绝的“乌台诗案”,竟然让一代文豪踏上漫漫贬谪路,黄州、惠州、儋州都是落魄失魂,却是我苏某一生功业!美好的仗我已经打完了,最精彩的人生也过完了。而老子偏要说!留下的,是未来几千年,不,或者是几万年,也无人能够超越的文字了。人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。只有苏轼这样的一生,才是最圆全!前两天,我在知识星球上写过一篇“刘禹锡和范仲淹是对我影响最深的两大诗人”。这两个因为“永贞革新”“庆历新政”而被贬的诗人,与苏东坡一样,也都有着支持改革、因言获罪、漂泊一生的光辉岁月。只要你认真细读过他们的传记,就会明白,他们这一生批判的,都是那些弄权的阉党宵小、腐败权贵、害民恶霸。可以说,他们从来都没有一个私敌,他们在价值观驱动下的人生行动和生活方式,都是在指向公共正义,都在显扬善良仁义。他们都是心怀悲悯的人,都是宽容豁达的人,他们是伟大的人杰,但也像我故乡的麻五,不仅心中无仇,也祈愿天下无仇。但是,一觉醒来,他们身边却还是会站满了仇人小人奸人。他们的命运,很多时候就是我们的活法。那只是因为,他们站在历史的阴沟里,在仰望着沉沉的夜幕时候,决定要做一颗点灯的星星,让人们看见,谁在暗处摔打和跪压着百姓乡亲父母子女的丑恶者。这样的星星,在历史深处悬挂到天空后,经历无数圆缺盈亏的轮回,也就变成这样时节夜空中那一枚最清亮的中秋月了。我们这些后世仰望者,活在尘世间,都是人,不是神。但都应明白:“神即道,道法自然,如来” 。因为我信仰,我写下的人性和人道,都将符合天意与天道!PS:中秋前夕,谨以此篇近5千字长文,向“人格志”“谷小九”的所有朋友致敬致谢,感谢各位在这种风雨人生中,愿不离不弃,等待黎明,陪伴前行。欢迎各位朋友加老将私人微信交流互动:jiangyebenren 真诚推荐:在人格志公号临时休整尚未归来之际,老将会在人格志知识星球上做及时知识分享。目前,几千部高清影片也下载完成,将陆续存于百度盘共享。此外,通过读书、理财、教育等夜报分享,打通知识与应用的闭环。一年需299元,每天需8毛钱!朋友可下载知识星球APP,扫描图中二维码付费和登录,星球是个纯粹而直接的所在,是我们交流的家园!(购买知识星球,扫描上图二维码。299元一年,感恩支持)