一个写手的隐秘尊严：宁愿剁手卧轨也不媚舔作伪的日子

点击上方卡片关注我

文丨将爷

今天在外忙到夜深才回到书房，本不想更新了，又觉得有些话压在心底，想和大家诉诉衷肠。

“人格志”是在前天回来的，我在上面已连写了两篇文章，一篇是向大家报到帖，一篇是写俞敏洪贵族精神。

这两天的后台，看得我百感交集，又不知道如何言表心情。

第一篇《今日归来不晚》，我写得柔情千回，意犹未尽，太文艺了，放了一些歌，又摘了一些诗，很多内容都不可具象描述。我想，那些隐秘的心思，就留给细腻的您慢品吧

那个文章留言逾千，打赏有几百，这令我有些惶恐不安。现在后台仍是密集留言，处处生情。这让我觉得，如今价值观相同，真是超越有些血缘关系了。

后台至少还有二千条这样的留言，我都无法放出，感恩二字太轻，真心拜谢各位了。

接下来要羞怯地说几句关于打赏的事。随着文章打赏增多，我内心罪孽感也在加重。

打得次数多的，或者经济真不富足的，就不要打赏了。今年大家日子也都真挺难的，我希望是大家都能平安健康，把家里日子过得优渥点。

我开设打赏，除了有利益诉求，更多是情感通道。我也在给好文章打赏，我也花钱听课买书，我觉得自觉掏钱购买智识，能让心与心靠得更近，人也就容易爱。

很多长年固守着脑残思维对我谩骂挑刺的，从不打赏。是的，这不需要负任何道德责任。但我也有一点想象——越是越是精致利己的人，越是逼仄狭隘的人，越是不可能懂得分享与奉献，由此，这类人生也不可能走向辽远开阔。

有些人他们看似精明，其实是在降维降格，不愿意走向智识、开放与文明，结果，他们最容易成为阶层固化和代际转移的自我牺牲品。

比如，我今天写俞敏洪那文章后台，骂老俞是商人，对“贵族”身份极度反感，只要有点常识，都知道他现在还觉得商人就是坏人，还守着阶级斗争思维认为贵族是个可耻身份，这是心穷到何种地步呀。

我真的不是嫌这种人不打赏，而是悲他们不辽阔。

面对打赏，一直以来，我也在努力反哺。但我不愿意说。一是说出来太平俗，二是自己以一对众，恐力有不逮。以我的个性，做什么事，还真不受捆绑，不想游街示众。

我随手可以截屏每天自己在钱物上洒脱，帮助老铁解决生活困难，购买他们的网上销售，撰写他们的维权文本，协调资源解决相关困难。但这种事，一拿出来说，太降格了。

回到写作本身，我自信地认为，就算我啥都不做，我也不可以不为打赏背思想包袱。是大家的赐予比我索取多。但是，我写作的重量，真得配得上你的自愿。我的真诚和智识，换来你的真诚与回报，这也符合天道轮回。

那么，我就举昨天晚上我写的那篇《俞敏洪，不是什么汉子爷们，而是最后的贵族》为例，来说点写作背后的心理和遭遇吧。

这个文章发出后，很快我就拉黑了十几个网友，原因是他们给我发来某个写手的文章，说更加认同那种“不同情商人俞敏洪”观点，以此来教育我。

看到这里，大家一定会说，老将这你就太小气了吧，人家不同意你观点，你就拉黑人家，格局太差。

各位，你误会了，我还真不是这个原因。观点可以争议，君子和而不同，我不可能弱知矮化到这种地步。不妨看看我对不同意见者的尊重与和解。

但是，我昨天之所以拉黑这些人，原因就这背后的写作行为是突破我的道德伦理底线了。

就是写作不真诚，掉进“对冲式写作”的极度丑恶中。我就不贴相关文章了，以免结仇。只陈述我的写作价值观。对理不对事。

我不愿得罪同行，仅举一件过往事来说，去年有个顶级大号叫“青年大院”，他下面有小号，玩的就是“对冲写作”，通过不同观点在不同公号对读者进行“矩阵式围剿”。比如，“青年大院”通过大号和小号，在疫情中同时发两篇文章，一篇赞日本防疫，一篇骂日本防疫，当时惊动世人。

中国自媒体迄今为止，几乎没有哪个团队在流量上能超越“青年大院”。但是，学界和业界当时普遍发出一个声音，就叫“青年大院为什么必须死”。后来，这个超级大号就彻底封死了。

昨天晚上，被我拉黑的那些人，他们推荐给我的，就是涉及这种“对冲式写作”。还是那句话，对此，我不想得罪人，不举例了。

但是，我要解释一下，这种行为为什么会刺激到让我拉黑朋友的地步。因为他挑战到我的写作底线了。

我曾在公号上说过，当年圈内有个大佬所在媒体发了一篇署着陌生笔名的跪舔文章，很多人质疑是他写的，后来他公开站出来说，如果是他写的，他就把自己手剁了。

这个事，体现的就是价值敬畏，曾令业界动容。

早在20年前，时评圈也有就有写手就同一件事，写出两个正反不同观点，署上两个名字进行投稿的人。有一次，我与一帮业界高手聚会，其中有人就说，如果他这辈子搞这种“左右通吃”的写作骗钱，就一定会像海子那样到山海关卧轨。

宁愿剁手，宁愿卧轨，也不做这种有背写作价值底线的事，这样类似的情境，早就植入我的内心，成为我的写作信仰。

所以，我虽然不愿意多结仇恨，但眼里真揉不下这颗沙子。因为“对冲式写作”在任何有价值良知人心中，应该算是比“至道学宫”那种错误价值观骗钱更可怕的事了。

既然我的粉丝欣赏这种写作，那么我老将文章配不上你。愿一别两欢，从此陌路。

君子绝交不出恶言，与小人绝交却最怕结仇生恨。

写作以来，被我批评过的人，请我帮他带号而不得的人，与我价值观对立的人，后来对我文章举报很多。这也是我经常被删的原因，严重时可能会封号。也正因如此，我渐渐也不愿像以往那样勇猛冲杀，更何况，我也最排斥说同行的不好，宁愿默默陌生。

这辈子，我最看不起的人，同时也笃定判断其绝没有好下场的人，就是躲在暗处的举报告密者。

文如其人，一个人最重要的作品，也就是他自己。做人写文，最重要的就是真诚干净。我之所以说仅凭文章本身，对打赏也可以不必抱愧于心，就是因为我的每一篇写作在学术框架和理论层面的植入上，都是我自己的匠心，我是以悄悄转化，以润物细无声方式，来给大家精神力量。

就举昨天《俞敏洪，不是什么汉子爷们，而是最后的贵族》来，我在第3部分悄悄提了句陆建德先生《思想背后的利益》中那篇“贵族何以受到敬重”。

这些都不是我随手网络打捞的，而是建立在纸质阅读体系之下细化拆解。

我正在装修一个像图书馆一样的书房，原因就是希望有一天，我能够构建一个属于自己的知识写作系统运用空间。

再比如，我昨天在文章中说到泰坦尼克号上那场演奏，是朋友圈一个留言交流的。甚至，今天有朋友甚至通过打赏的悄悄话，说这事我们心有灵犀。

对各位朋友内心最细腻的文化情感，我就是这样用心捕捉的。这是我对大家尊重，也是对写作的尊重。

我之所以不敢偏离硬核思想和学术支撑，死都不愿下沉做流量，就是希望能长久地留住最重要的朋友，他们应该与我一样，对思想和智识有着高质量需求，对人格提升有着自我约束的理性要求。

事实上，这样人在后台越来越多了。比如，昨天文章中我就把“巨擘”写成“巨擎”，瞬间，后台就有密密麻麻报错。我一边擦汗一边想，这么多高精尖的读者在后台，压力山大呀。试想，有几个公号读者能找出这样错别字的呀！

更高精尖的不是因为有许多著名作家和学者在关注，还有不少百亿千亿级的商业大佬在后台。

我们君子之交淡如水。但他们有时给我留言，还是会吓得我一愣一愣。我不想说出人家名字，有的真是震山响。群贤毕至，对我的意义，就是倒逼自己保持原创持续生产能力，不让文章质量有所下降。

昨天记者节，我本来是想写篇文章的，后来想想才在这个公号写过《有一种衰败沦陷是从不讲理想情怀开始的》《不再悲悯于价值观不同的人，而要越过谎言拥抱同类的你》这两篇文章，觉得要说的话都说过。

更重要的是，后来看到连清川兄写的那篇《我不知道该怎样怀念左方，以及钢铁为什么终于没有练成》，顿时觉得内心被击穿，我把这个文章推荐在朋友圈，并写下了这样一段话：

今天记者节，推荐一下连清川兄这篇文章，这是今天这个节日最好的文章，也谨以此怀念在那个年代曾给《南方周末》写过文章的自己。对很多写作者来说，连他自己都不会知道，哪篇文章就是他的绝响了。

后来，我还与清川兄说，不论如何，他还是活得有尊严，像贵族一样。他说，我们都要像老左说的，开开心心就好。

今天，我写下这篇关于写作的隐秘心思，很多往事也都成为绝响了。

这多少有些令我忧伤，也让我想起年轻喜欢过的一部吴宇森电影，叫《喋血双雄》，影片中小庄曾这样感叹：

这个江湖已经不再适合我们了，我们都太念旧。

今夜，我就是那个念旧的人，我怀念宁愿剁手也不写舔文的同辈，怀念如果搞“对冲式写作”就到山海关卧轨救赎的年代。

那是我们曾经的真诚，也是我们曾经的美好。

只是，那样的岁月再也回不去了。

PS：人格志归来后，我在大号上连写两篇，昨天 文章到现在仍未到10万+，但能有此效果，也都全靠朋友转发支持。正因如此，我今日在小号写下自己的写作心迹与价值信仰，盼各位理解我过度追逐的自我。真的谢谢各位战友了。欢迎加老将私人微信交流互动：jiangyebenren  

真诚致谢：感谢这段时间很多朋友选择购买人格志知识星球支持老将。今后，老将仍将在星球努力打通知识与应用的闭环。今后加入星球一年仍需299元。我将在星球上通过百度盘，分享大量电子书和电影。星球是我们私密的家园！

（购买知识星球，扫描上图二维码。299元一年，感恩支持）

人格志封停期间，老将所发文章皆在小号“谷小九”