“我并不需要他们的灵魂”丨鲁宾斯坦和古尔德论音乐会
鲁宾斯坦和古尔德
鲁宾斯坦有一次在电视上被问道，如果生命有第二次机会，那么他会希望得到什么；他回答，“生得一双格伦·古尔德的手”。
有两类音乐家，一类喜爱演出，在他们看来，音乐会上不同凡响的气氛、公开表演的刺激和感情回报是任何事情都无法替代的。另一类则不然。鲁宾斯坦属于前一类，古尔德属于后一类。
1961年，鲁宾斯坦到加拿大演出时，古尔德去后台拜访，鲁宾斯坦不巧正患感冒，但他坚持正常演出。他问古尔德：“要是你，说不定会取消演出，对不对？”
古尔德迟疑着答道：“我也不敢肯定，也许我会...”
“当然你会取消，”鲁宾斯坦善意地笑着说，“你的眼睛已经告诉了我。”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0157a99j2g&width=500&height=375&auto=0鲁宾斯坦演奏肖邦《第二谐谑曲》
十年后，他们在纽约再次见面时，鲁宾斯坦问古尔德：“我一直想问问你，你从没有感到观众的存在有一种特殊的气氛吗？”
“确实从没有过。”古尔德答道。当时他已经有整整七年没有在音乐会上露过面了。
“难道你从没有想到，你触及了这些人的灵魂？”
“我并不需要他们的灵魂，你知道”，古尔德说，“不过这样说有点傻。当然，我希望以某种方式影响他们的生活……但我绝没有任何控制观众的愿望，而且，观众是否在场我也并不十分在乎。”
“啊哈！那我们的确是两个极端，”鲁宾斯坦说，“如果你象我一样，有很长时间的舞台经验——你知道，我已经弹了六十五年——你一定会有一种需要，想和观众保持不间断的接触，以某种方式去说服他们，吸引他们，甚至去征服他们...”
但1964年，古尔德还不满32岁，就因厌倦了音乐会，再也没进行过舞台表演。