查看原文
其他

​恰是学者最孤独

2017-11-28 嵇少丞 蝌蚪士

特别声明


本平台推出文稿均出于非商业性的教育和科研目的,旨在传播学术研究信息、净化大学教育与科研生态环境。但声明该文仅代表原作者的个人观点并不意味着本公众号赞同其观点或证实其内容的真实性。如有异议或侵权,本平台将在第一时间处理。期望读者关注点赞《蝌蚪士》公益事业: 为苦逼科民发声、并贡献正义的智力;且为平民大众免费科普,使之走进科学、传承科学、壮大科学——人人都能成为真才实学的蝌蚪士 (主编| 赛德夫).


人深感孤独的原因有很多,例如:


(1)知音难寻,“把栏杆拍遍,无人会,登临意”,无人理解、无人欣赏自己,这是委屈和无奈的孤独。


(2)“独在异乡为异客”,“花间一壶酒,独酌无双亲,举杯邀明月,对影成三人”,“举头望明月,低头思故乡”,写尽游子的孤独。


(3)自己深爱的人却与别人结婚,就算你身处于喧嚣的闹市,只要一想起你爱的那个人正在别人的家里,即使身处盛夏你依然会心头寒冷,诅咒命运的不公,你很落寞,很孤单,正是“冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”那种境界,实为心灵的煎熬!


(4)才华得不到重用,空负壮志无法实现,却见“庙堂之上,朽木为官,殿陛之间,禽兽食禄;狼心狗行之辈,滚滚当朝,奴颜婢膝之徒,纷纷秉政',而产生落寞与失意,这是一种怀才不遇的孤独!


但是,我今天要议的却是学者的孤独。


学者的孤独是由其工作性质决定的


做学问的地方不应该是个热闹的场所,孤独亦必然是学者最好的终身伴侣。


大脑只有在宁静环境中才能超然地独立思考,学者只有在孤独中才能切身感受到自己,只有经历过孤独的磨练,才会有灵魂的升华,才会有真正的思想创新。遥想当年,曹雪芹在北京西郊孤独地喝稀饭就咸菜,呵开冻墨,守着孤灯,苦思冥想,千回百转,创作的《红楼梦》流芳百世,现今还养着靠“红学”吃饭谋生的一大批学者专家,而那些与曹雪芹同时代的、住府院、吃山珍海味、被人前呼后拥的王公大臣、达官贵人、御用文人有谁还留下姓名?所以,没有孤独,怎有收获?如果当年曹雪芹一天两顿由四套班子的干部陪着山珍海味的大吃,喝完茅台酒再去歌厅、舞厅、桑拿……肯定我们今天也就没《红楼梦》看了。


越是学者愈是思别人非所思,想别人非所想,正所谓奇思异想,绝地逢生,独劈其径,那怕学生的背叛和同行的出卖,继续走自己的路,让别人说去,不在乎别人理解不理解、承认不承认,无所谓SCI引用指数或得不得奖。站在思想的顶峰,高处不胜寒,怎能不孤独?孤独源于思想,无思想的人等于没心没肺,才不会孤独呢。


有人把寂寞和孤独混为一谈。其实,寂寞是无事干,孤独是没人懂。学者孤独但并不寂寞。学者一双明亮眼睛的后面是其活跃的大脑,只要醒着,这台电脑就在高速运转。学者生活在自己的精神世界里,在从事学术研究的同时,沉浸在一种与宇宙、与真理同在的激情之中。思维和创新给科学家带来乐趣,而这在世俗常人眼中则毫无乐趣,就如同一个太监面对三千后宫佳丽。


以追求真理为己任的知识分子靠思想而活,也为思想而活。“板凳要做十年冷,文章不写一句空”。没有思想的文章是没有理由存活的,也是留存不下来的。同理,没有发表过任何有思想价值的著作的“知识分子”,哪怕他官衔加身、头戴各种桂冠、整天坐在评审席上,还是得不到同行学者们发自内心的尊重,成为同行们饭庄茶馆的笑料。所以,知识分子是以思想著称于世的,不是看你的头衔是什么、住房面积多大、是否曾骗到手国家或省部级的奖励。


不良社会逼得学者更孤独


只要一个国家的最高领导或统治集团不是由人民采用民主的方式选举出来的,必然对其合法性感到心虚而不顾一切维护其政权的稳定。例如,在封建社会的中国,君主对其臣民握有生杀予夺的绝对权力,文人一旦做了官,就如同卖身为奴一般,失去了思想的自由和独立的人格。“君叫臣死,臣不得不死”;“理解的要执行,不理解的也要执行”,“一切行动听指挥”,“服从,服从,还是服从”。其实,一个不愿意做奴隶的学者,便不能做官;一个追求思想自由的学者,亦不能做官。遗憾的是,到了当代,只有做了官才有资源做“学问”,这实在是不正常的。


一个正直善良、知识渊博、思想深刻的学者,他当然不会看不到任何政治斗争的实质其实就是争权夺利,更不会相信王朝千秋万代的神话。正义感使他自然不容邪恶势力,对于权贵们“台上仁义道德、台下男盗女娼”的卑鄙勾当,当然恨之入骨。主张正义不免受权贵者痛恨,博学才俊若为邪恶所用必为虎作伥。英雄无用武之地却遭妒忌。用鲁迅的话说就是,路见不平,心怀不满,说出来,送掉性命;忍着,又噬碎了自己的心。所以,必然处于这种两难的内心痛苦中,这就构成了学者独特的孤独与悲怆。


当梁思成眼睁睁地看着北京古的城墙和古城楼被拆毁,知识和良心让他四处上书,却如泥牛入海;他奔走呼号,却无人采纳;叫天天不应,呼地地不理!他指责、他愤怒、他大哭,然而他做的一切都没有改变历史文物被毁灭的厄运,文明依然被愚昧强暴,留给梁思成的是反对伟大领袖的“滔天罪行”。这就是“正是学者最孤独”的之境地。


鲁迅毕其一生都在用自己的灵魂体验黑暗的现实、深重的磨难、艰苦的鏖战、虚伪凶残的恶势力、同路人的误解,心灵自然十分孤独与委屈。当学者遇到了权贵,只要不同流合污,自然就会落寞、悲凉和无奈。举世混浊,唯我独清,这是一种深刻的孤独。


还有,有真才实学的知识分子往往清高自傲,超然豁达,愤世嫉俗。他们既讨厌人摆官架子,又厌恶人抬轿子。他们一想到社会上对各级官员那种逢迎招待、曲尽恭谨之能事的情景,就恶心。知识分子的聪明才智和博洽多闻使他们当然不会相信某人“万岁、万万岁”的神话,在当朝政治很糟的时候他们实不忍心去跟着喊“就是好”。知识分子凡事又过于认真,自由飞翔的翅膀使他们的言论时不时出了由权贵铺设的狭轨。一旦触犯了权贵,知识分子就要为他们高傲的性格付出沉重的代价。历代当朝权贵无不忌恨这类知识分子,戏称他们为粪坑里的石头-又臭又硬。


就是当代中国的知识分子不也时常在夹缝中讨生活吗?在情况略好时,知识分子就跳出来说点真心话,虽然是“说了也白说”,但仍取“白说也要说”之态度说之,毕竟尽到点社会责任。但在形势急转之时,个个又都“三缄其口”,不发言,不表态、不参与、不介入、消极观望、等待转机。胸中的苦闷与谁说?孤独上心头!


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存