旅途中的一些意外，有时会带你看到隐匿的美景。医学研究中的一些偶然，有时也会带来出乎意料的发现。这一篇文章中，我们看看历史上那些不可思议的、偶然却改变了人类医学的发现。

种种貌似巧合或者幸运的背后，是这些科学家们敏锐的观察力，非凡的智慧，还有执着的探索。感恩，致敬！

原虫和细菌

Protozoa and Bacteria

1676

Antony van Leeuwenhoek (1632-1723) 奠定了细菌学和原生动物学的基础。

在1877年1月16日送往伦敦皇家学会的一封信中，他这样写到：“在我看来，这些小动物要比我们裸眼可以看到的在水中活动的水蚤或水虱小了一万倍还多”

Antony van Leeuwenhoek, 这个荷兰鼎盛时期的布料商，因为在自制显微镜下的发现，而被认为是细菌学和原生动物学的奠基人之一。 本来，他自制显微镜只是用来检查布料的质量的, 但他有颗无比好奇的心，任何东西能放到镜下的东西都要看看，包括雨水，猪舌，跳蚤，粪便和精液。据说，某天他被一个超辣的辣椒激怒，于是把那个辣椒放到显微镜下查看，结果发现了那些超小动物。 他似乎已经接近了解细菌在疾病中的作用以及巴氏加热杀菌的过程-- 在检查牙齿上的菌斑时，他描述了“圆形”(球菌）、“杆状”（杆菌）和“螺旋状”（螺旋体）细菌，并与伦敦皇家学会保持交流长达50多年。

一氧化氮

Nitrous Oxide 

1799

Humphry Davy (1778-1829）为手术中最终使用麻醉提供了依据。

“起初，这种愉悦感是局部的，从嘴唇和脸颊开始，然后逐渐扩散到全身。在试验中期，它是如此强烈而纯净，让你忘了自己的存在 ”

Humphry Davy，据说出身卑微，曾是外科医生和药剂师的学徒，但他聪敏勤奋而且思维独立，凭借非凡的智慧和对事物卓越的理解力，一步步成为了英国皇家学会会长。他也是19世纪初最富盛名的科学家之一。

作为布里斯托尔气动学会的年轻的实验人员，他分离了几种气体，包括一氧化氮，希望这些气体可以用于治疗。 他用自己做耗时耗力的实验，并进行了详尽的记载，赢得了科学界的广泛关注和知名人士的尊敬。 基于对一氧化氮如何缓解了他的牙痛的理解，Davy 预言一氧化氮将为手术提供麻醉 - -他的预测在50年后才得以实现。除此之外，他还是电化学领域的先驱，发现了镁，钙，锶和钡; 并为矿工发明了戴维灯。 

疫苗接种

Vaccination 

1796

Edward Jenner（1749-1823) 帮助创立疫苗免疫的理论和实践，人类得以在1980年根除天花。

天花是18世纪末流行病之一，死亡率高达40％。当时英国民间流传的说法认为，那些得过牛痘的人不会患天花病。当年的一名乡村医生，Edward Jenner，除了跟别人一起研究心绞痛和心脏病发作，古生物学和地质学之外，敏锐地意识到这两种疾病之间的联系，并产生浓厚的兴趣。他并不是第一个了解牛痘和天花之间关系的科学家。 中国明代、印度、非洲和奥特曼帝国都曾经描述过天花的预防性免疫。 然而，是他通过艰苦卓绝而严谨的科学探索，制造出第一个疫苗并奠定了免疫学的基础。

为了制造初级天花疫苗，他从奶牛工手上的牛痘伤口收集液体，并将其通过皮肤表浅切口注入一名8岁男孩的手臂。 6周后，这名男孩接触天花病毒，但没有产生任何反应，从而证实了该男孩获得了免疫力。

细菌的选择性培养

Selective Culturing of Bacteria 

1881

Robert Koch (1843-1910）帮助建立了细菌学学科，得以明确许多疾病的细菌学病因。

一片被遗忘在实验室的马铃薯上，长出了不同颜色的斑点 - Robert Koch注意到这个现象，后来这些斑点被认定为不同的细菌菌落，从而创造了革命性的选择性培养细菌的方法。在此之前，研究用的细菌一直被养在液体中，根本不可能分离细菌。受马铃薯片的启发， 他提出使用来自海藻的坚实的生长培养基，并且放在由他的同事，著名的Julius Petri设计的浅器皿里来培养、研究和识别细菌。这就是种种现代培养皿的雏形。

跟同时代的Louis Pasteur一样，他还是19世纪科学界最有智慧最有影响力的人物之一，他对疾病细菌学理论以及发现炭疽，伤寒，脑膜炎，麻风，破伤风，梅毒，结核病的病原菌都做出了贡献- 他也因此于1905年获得诺贝尔奖。

“X射线”

The "X-ray" 

1895

Wilhelm Roentgen (1845-1923) 革命性地推动了物理学和医学的发展并创立了新的学科。

这个著名的科学传说是这样的，物理学家Wilhelm Roentgen在真空管中测试阴极射线时，发现了一种神秘的绿光。随后他注意到这种以前未知的 “X射线”具有透射性质。显然他还有个贤内助，在他发表的有关X射线的论文中，那张著名的照片是他妻子的手骨。

W. Roentgen的发现影响了好几个学科并为他赢得了1901年诺贝尔物理学奖。有史以来，人类第一次可以在不进行手术的情况下查看身体内部。此后不久，人们也发现了暴露于“X射线”的有害影响。

青霉素

Penicillin 

1928

Alexander Fleming (1881-1955) 为细菌感染提供了有效治疗，迎来了抗生素的时代。

青霉素的抗生素特质的发现是一连串的偶然事件，就像小说里的情节。一个假期里被遗忘在室温下的培养皿，一些青霉菌的孢子偶然飘落其上……休假两周回来后, Alexander Fleming发现培养皿里长满了金黄色葡萄球菌 - 除了那些被青霉菌污染的地方。 在后来的实验中，他发现其中一种青霉Penicillium notatum不仅可以控制细菌生长，还会杀死细菌。

发表了他的发现后，他就把这件事放在一边了。后来Ernst Chain和Howard Florey的研究开发了青霉素的全部潜力。三人因为“发现青霉素及其在各种传染病中的疗效” 而共享1945年的诺贝尔生理学或医学奖。 1940年后，青霉素进入了大规模的药品生产。

胰腺和糖尿病的关系

The Pancreas/Diabetes 

Connection  1889

Oskar Minkowski (1858-1931)和 Joseph von Mering (1849-1908)为发现胰岛素和治疗糖尿病铺平了道路。

两个聪明大脑的碰撞自然是火花四射。就像1889年，Oskar Minkowski 和Joseph von Mering在斯特拉斯堡大学的图书馆里偶然碰到， 他们关于胰腺酶的讨论最终帮助人们搞清了胰腺在糖尿病中的作用。

当时Josephvon Mering的关于胰腺和糖尿病的假设没人相信，只有Minkowski愿意一试。Minkowski 手术切除一只狗的胰腺后，他们注意到狗的口渴症状和含糖量很高的尿液。 他们随后的研究表明，皮下植入一段胰腺可以防止狗的高血糖，从而确定了胰腺在维持葡萄糖水平中的作用。

华法林

Warfarin 

1940

Karl Paul Link (1901-1978) 和 Mark Arnold Stahmann(1914-2000) 奠定了广泛使用口服抗凝剂的基础

故事的发生是这样的：1933年，威斯康星州，一位农民正在四处寻求答案来解释为什么他的奶牛会流血而死。这位农民找到了年轻的麦迪逊大学的农业化学家 Karl Paul Link。Link发现奶牛的三叶草饲料中的香豆素，可能导致奶牛出血。跟另一位颇有影响的同事，生物化学研究者Mark Arnold Stahmann 一起，经过七年不懈研究，他们发现香豆素转化为双香豆素，又反过来又干扰了维生素K的凝血特性。他们一起，合成了几种香豆素变体。

Warfarin以威斯康星校友研究基金会的名字命名，并由M. Stahmann申请了专利，作为老鼠药而上市销售。一名年轻海军预备队员服用这个强效且有迟发效应的老鼠药企图自杀，结果发现这个老鼠药对人类来说是安全的。

现在，每天大约200万美国人服用Warfarin来抗凝。尽管肝素和链激酶的发现更早，但是是Warfarin开创了口服抗凝剂的时代。

人工晶状体

Intraocular Lens 

1949

Nicholas Harold Lloyd Ridley (1906-2001),  为避免因白内障而失明提供了技术支持。

作为一名第二次世界大战期间的眼科医生，NIcholas Ridley医生检查治疗过被塑料碎片损伤的皇家空军飞行员Gordon Cleaver的眼睛。在随访中，他注意到飞行员的眼睛并没有对塑料产生不良反应。 基于这样的观察结果和随后几年的研究，在1949年的一次白内障手术， 经病人同意，他用植入的塑料镜片取代了患者的白内障。这在当时被认为是一个超级前卫而且备受争议的手术。这一手术的成功为白内障的手术治疗铺就了道路。

如今，人工晶状体植入术已经在全世界进行了数百万次，影响并改变了眼科学。

苯二氮卓类药物

Benzodiazepines 

1959

Leo Sternbach (1908-2005) 发明了一类有效的抗焦虑和放松药物。

在二十世纪五十年代，化学家Leo Sternbach 重新启动了他在二战前夕分离出的三环类化合物。他和他的研究小组在新泽西州Hoffman-LaRoche实验室研究的数十种化合物，都被证明是没有生物活性的。山穷水尽之时，戏剧性的转折出现了：一个几经周折差点被放弃的化合物在最后展现出超常的镇静效果。药物利眠宁（Librium）和一类全新的药物，苯二氮卓类药物，应运而生。 这是1969年至1982年美国处方量最大的药物，年销售额高达6亿美元。 目前大约有30种苯二氮卓类药物在世界各地使用，用于治疗焦虑症，肌肉松弛，睡眠障碍，麻醉和癫痫症。

拥有241项专利的熠熠闪光的研究生涯，Leo Sternbach 被 “美国新闻与世界报道”列为20世纪最具影响力的美国人之一。

经皮腔内血管成形术

Percutaneous Transluminal Angioplasty 

1963

Charles Dotter (1920-1985) 奠定了介入放射学的基础。

放射学家Charles Dotter是20世纪的医学巨擎，被许多人认为是介入放射学之父。 

1963年，根据对诊断性导管的研究和观察，他开创了“Dottering”技术。 经皮腔内血管成形术可能是Dotter对医学最重要的贡献; 然而，他还创造了其它一些介入技术，包括流动导向球囊导管，双腔球囊导管，安全导丝，经皮动脉支架的概念和支架移植等。 Dotter为Andreas Gruentzig的冠状动脉成形术和介入心血管技术的发展铺平了道路。

幽门螺旋杆菌与胃溃疡

Helicobacter pylori in Gastritis and Peptic Ulcer Disease 

1982

Barry Marshall(生于1951年)和Robin Warren(生于1937年) 证实了世界上最普遍的细菌感染之一，最终革新了胃炎和消化性溃疡疾病的诊断和治疗。

上个世纪七十年代，医学界普遍认为胃溃疡是辛辣食物和压力等生活方式导致的。在西澳大利亚大学工作的Barry Marshall和Robin Warren则相信导致胃溃疡的主要原因是一种未知的细菌。

某个长周末假期后，在一块被遗忘而超时放置的培养皿上，他们无意中培养出了这种细菌。这种他们最初认为可能属于弯曲杆菌属（Campylobacter）的细菌最终被确定为一个全新的菌属。1984年英国权威医学杂志《柳叶刀》发表这项结果，全世界掀起了一股研究幽门螺杆菌的热潮，但仍然有许多医生不相信这个发现，B. Marshall的导师告诉他：“你的观点是错的。” 为了证明致病机理，B. Marshall还曾喝下含有病菌的溶液，结果造成严重的胃溃疡。后来又用抗生素成功治疗。

他们两人于2005年获得了诺贝尔生理学/医学奖。