铅笔的故事

作者：(美)伦纳德·里德   译者：明白知识

我是铅笔，一支普通的木杆铅笔，男女老少，只要能够读写，就都知道我。

写字既是我的正经工作，也是业余爱好。当然，我能做的也不过如此。

你或许会奇怪，为什么我非得给自己立传？

好吧，首先呢，我的故事很有趣 ；然后呢， 我的出身是个谜，比树啊、日落啊，甚至闪电都还要神秘。可是，让我难受的是：那些用我写字的人，把我视为理所当然，就好像我是凭空变出来的一样。态度之傲慢，到了对我视而不见的地步。我得说，你们人类犯过很多严重错误，这是其中之一。这些错误人类要不改，不用多久就会出问题。

有位智慧的英国作家切斯特顿也知道这一点 ：

「我们（人类）正在毁灭，不是因为缺乏奇迹，而是因为缺乏好奇心。」

我，铅笔，虽然看上去简单，但你要明白，我完全担得起你的了解与敬意。实际上，如果你能理解我——不不不，这要求高了——如果你能意识到我身上的奇迹，你就能帮忙挽回你们人类正在不幸失去的自由。这我能讲出一堂很深刻的课。而且由我来讲这堂课，要比汽车、飞机或洗碗机来讲更好。

因为啊，我看上去真是太简单了。

简单？

然而，这个地球上，没有一个人能单独知道怎么把我生产出来。听起来不可思议吧？尤其当知道，每一年，美国都生产出15亿支像我这样的铅笔时。

把我拿起来再仔细瞅瞅。看到啥了？我猜，你会说，没啥呀： 就是些木头、漆、印刷标签、石墨铅，一点点金属和一小块橡皮。

01.

数不清的祖辈

你没法把你家祖谱追溯得特别远，和你一样，我也没法把我所有的祖辈一个个叫出名字，一个个解释。但我想尽可能多地列举出来，让你对我出身的复杂与丰富性能有足够印象。

实际上，我的诞生，始于一棵树，一棵长在加利福尼亚北部和俄勒冈州的直纹雪松。现在，想象一下：为了砍伐雪松原木，运送到铁路专线，要使用到的锯子、卡车、绳子，以及其他无数设备。再想想为了生产出这些设备，需要投入的人力以及无数技能：要开采出矿石、冶炼成铁，再精加工成锯子、斧头、马达；要培植麻类植物，再一步步加工成粗壮的绳子；伐木场要有床铺和食堂，要做饭，要有各种食物。对了，还没说呢，伐木工人喝的每一杯咖啡，也是经数千人之手才有的。

这些原木用火车运往加利福尼亚州圣莱安德罗的一家工厂。制造火车厢、铁路、火车头的，设计与安装铁路附属通信系统的工程师，你会想到这些人吗？他们这一群群人，也是帮助我诞生的祖辈呀。

再想想圣莱安德罗的木材加工吧。

雪松原木会被切成小小的、铅笔尺寸的板条，厚度不到1/4英寸；再放在烘干炉内烘干，随后着色，就像女人化妆一样。比起惨白的样子，人们更喜欢我漂亮的模样。接着呢，人们将板条上蜡，再次烘干。你知道制造颜料、烘干炉，提供热量、照明和电力、传动带、电机，还有一家木材加工厂所需要的其他所有东西，得用上多少技能才行？

工厂里的清洁工也要算入吗？是的。还得算上为了给工厂供电、给太平洋电气公司的水电站大坝浇筑水泥的工人们！他们也是让我得以诞生的祖辈啊。

还别忘了，不管现在还是未来，为了我的出世，用60吨重铁路货车厢运送板条、横穿整个国家的人们。

板条运到铅笔制造厂之后——这样的制造厂需要投资400万来置办机器和厂房，每分每厘都是省吃俭用攒下来的——有一台复杂的机器，在我的一根板条父母上凿出8个凹槽 。然后，由另一台机器在另一根板条上铺上铅芯，涂上胶水，再把两根板条合上，就这么着，做成了一个铅笔三明治。把这个「木壳」三明治用机器切割，我和我的7个铅笔兄弟就诞生了。

说起我的「铅」芯（其实一点铅都没有），它可复杂哩。制造笔芯的石墨开采自锡兰（今斯里兰卡），这又涉及开采石墨的矿工、制造各种开采工具的人，以及为了把石墨装船、生产纸货袋的人；还有制造绳子、用来捆紧货袋的人；还有那些将石墨搬上船、以远渡海外的人；当然，船也需要人制造。航行沿途的灯塔守护人和港口的领航员，也都在我出生这件事上出了一把力。

把石墨跟密西西比河的粘土混合，精炼过程中，还会用到氢氧化铵。之后再添加诸如硫化牛脂之类的增湿剂：这是用动物脂肪与硫磺酸化合反应后制造出来。经过无数道机器加工后，出来的混合物（有点像香肠研磨机，源源不断地挤压出来），会按尺寸切割、晾干，在华氏1850度下烘烤几个小时。为了提高强度和顺滑度，还要用一种滚热的混合物处理铅芯。混合物含有石蜡、氢化天然脂肪和墨西哥产的小烛树蜡。

我的雪松木杆上涂了六层漆。你知道漆的所有成分吗？谁会想到，种植蓖麻籽的和提炼蓖麻油的工人，也要参与其中？ 是的，他们参与了。哼哼，只是把漆调出漂亮的黄颜色，就需要比我们能数的出来要多得多的人手及技能！

再注意我身上的标签。这张薄膜是用树脂和炭黑加热混合形成的。可你知道怎么制作树脂吗？还有，天呐，炭黑又是啥？

我头上还箍着点金属。是黄铜做的。想想所有开采锌和铜矿的人，和那些能把自然矿物变成闪亮黄铜薄片的人。金属箍的黑环是黑镍做的。黑镍又是什么？有什么用途呢？ 为什么金属箍中间又没有黑镍呢？单单完整回答这个问题，就得解释好几页。

我的笔冠很气派。业内却粗俗地称之为「塞子」。人们用我写字，出错的时候就拿它来擦除。里面起擦除作用的成分叫做「硫化油胶」。它看上去像橡胶一样，是菜籽油与氯化硫化合反应制成的，菜籽油是从荷属东印度群岛（今印度尼西亚）运来的。橡胶，大家一般都理解反了，只能用于粘合。另外，同样，还得有很多很多硫化剂和催化剂。「塞子」的浮石原料则来自意大利，给「塞子」上色的颜料是硫化铬。

02.

没有人懂得全部

现在，还有人想挑战我前面的说法吗？这个地球上，没有人能单独知道怎么把我生产出来？

要知道，数以百万计的人参与了我的诞生。其中，每个人都只知道一点，不比其他人多多少。你可能会说，把我的诞生跟远在巴西的咖啡豆采摘工人，还有其他地方的粮农挂钩在一起，太极端了，扯得有点远。

对不起，我的看法没问题。这数百万人中，包括铅笔公司的老总 ，每个人，就我诞生所需要的专业技能，都只做了一丁点、微不足道的贡献。以此论之，锡兰的石墨矿工、俄勒冈的伐木工人，他们之间的唯一区别，只是技能类型不同而已。而且，也不能认为，不管是矿工还是伐木工 ，他们对我的贡献，就比工厂里的化学家或把石蜡从石油中提炼出来的油田工人少。

最惊奇的是： 无论是油田工人、化学家，还是石墨、粘土的开采工人，无论是谁，驾驶或制造船只、火车、卡车的、还是操作机器在我金属箍上滚花的，以及公司老总，没有一个人是因为需要我才做他那一份工作。他们对我的需求程度，有可能还比不上小学一年级的孩子。 事实上，在这么多参与制造我的人里，有些人甚至连我的面也没见到过，也不知道啥时能用上我。他们不是为了我而工作。更可能的动机是： 这数百万人中，每个人都明白，他们的技能虽小，但能以此换来自己需要的、或者想要的商品与服务。我也许在、也许不在他们的需求里。

03.

不需要一个控制中枢

还有件不可思议的事情：在把我生产出来的过程里，没有一个控制中枢，没有人在发号施令、或强行指导与我诞生有关的、那些数不清的生产活动。找不出这样的人。相反，我们能找到的是一只「看不见的手」。这正是我在前面提到的，发生在我身上的奇迹。

有人说：「只有上帝，才能造出一棵树」（注：诗人基尔默的句子）。 我们为什么会同意？不就是因为我们知道，树是造物主的奇迹，不是人类能创造的？事实上，人类连说清楚啥是一棵树都做不到吧？除了说些表面的定义。比如，一种特定类型的分子结构能界定啥是树。可是，人类当中真有这样的脑袋，能把树的生命周期里出现的分子的持续变化都记住？还不说能不能对这些分子发号施令。此等壮举是不可想象的！

我这支铅笔，融合了种种物质：树、锌、铜、石墨等等。这些物质都是自然界中的造物奇迹，还得补充一个更了不起的奇迹：人类创造性力量的自发组合。数以百万计的各类专门技能的运行，在没有任何人类中枢控制的情况下，能对人类的需求与欲望，自动、自发地响应。只有上帝，才能造出一棵树，也只有上帝，才能造出我这支铅笔。人类既无法命令分子组合出一棵树，也无法命令这数百万计的各种专门技能把我组合出来。

这就是我前面提到「如果你能意识到我身上的奇迹，你就能帮忙挽回你们人类正在不幸失去的自由」时，想要表达的意思。因为，只要你意识到，这些专门技能会自然而然地，没错，会根据人类的需求和需要（在没有政府或任何其他带强制性的中枢主宰的情况下），自动组合成各种有创造力、有效率的生产模式；那么，你就会掌握自由真正最本质的核心：即对自由人的信心。

无此信心，则无自由。

举个例子。如果让政府垄断了创造性生产，比方说投递邮件，就会让大多数人产生这种认识：靠人们自由自发的行为，邮件做不到有效率地投递。原因如下：每个人都承认，自己一个人没法弄懂跟邮件投递相关的所有事情。 他也知道，自己做不到，别人也做不到（因此要让政府组织）。这些看法是对的（但结论是错的）。整个国家的邮件投递，没有一个个体能掌握所有技能并单独完成，就跟没有一个个体能掌握单独生产铅笔的所有技能一样。此时，如果缺乏对自由人的信心，即相信数百万各种专门技能会自然的、奇迹般的自组织起来满足市场需求，那么，就会情不自禁的得出一个大错特错的结论来：邮件投递必须在政府的「掌握」之下才能完成。

▲几位著名的市场自由倡导者合影

（从左到右）劳伦斯·法蒂希、米塞斯、里德与

亨利·赫兹利特在FEE ©️FEE

04.

处处都是证明

如果我这支铅笔，只是当人类之男男女女有自由尝试权利时能成就的唯一例子，那么，一些人对自由人缺乏信心，也还说得过去。但是，成功的例子太多了，都与我们生活息息相关，而且处处可见。假如要与生产汽车、制造电脑、谷物收割机、铣床以及其他成千上万种产品对比，相比之下，邮件投递简直太小儿科了。

不是说到投递吗？哈，在能自由创业的领域，人们能把声音在不到一秒钟内送到全世界各地；能把正在发生的事情，用视频与图片送达家里；还能把150个乘客在不到4个小时内从西雅图递送到巴尔的摩；能把德州的天然气以低价送到纽约某户人家炉子里，还不用政府补贴；能把四磅石油从波斯湾绕地球半圈运到美国东海岸，而花的钱，比政府把一盎司重的信件送到街对面还要少！

这就是我要讲的课： 不要限制人类的创造力。用这个观念好好组织人类社会吧。从法律上尽最大可能移除掉所有障碍。让创造性的技能可以自由流动。要对自由人有信心，相信他们会响应「看不见的手」。

这种信心会被证明的。

我这支铅笔，看似简单，也确实简单，但我的诞生就是奇迹，足以证明对自由人的信念，真实不虚，与太阳、雨水、雪松树以及我们美好的地球一样真实。

注：自FEE（Foundation for Economic Education）官方网站2015年公布的文章版本翻译。FEE是文章作者里德1946年创办的基金会，专门致力于自由理念（Liberty）的推广，尤其是个人自由与私有产权。

—————

上一篇：我们该如何正确理解经济危机？

关注后加小奥君微信，即可领取读者专属福利

征稿启事：欢迎原创文章，稿件要求简洁明了，传递正确的经济学知识。一经录用，即付稿酬。投稿信箱：[e-mail]

点击阅读原文，一起精读经济学经典