被后浪刷屏时，我突然想起这部国产片里的年轻人
慕名看完那个献给后浪的诗朗诵视频，本前浪竟意外倍感亲切。
“弱小的人才习惯嘲讽与否定，内心强大的人从不吝啬赞美与鼓励”——
像极了我初中时写过的那些高分作文里的句子。
对仗工整，哐哐拽词，看上去狂拽酷炫，意味深长，其实逻辑欠奉，经不起推敲。
难道这届后浪们还流行这种调调吗？反正在刷爆的弹幕上，很多都在说“泪目”“感动”。
五四一百年，五四精神从“反叛旧世界”变成了“赞赞新时代”。
一百年前的后浪和今日的后浪，浪的已经不是同一片海了。
不知道为什么，突然想起一部去年上映的青春片——《阳台上》。
张猛导演，周冬雨投资、特别出演。
何冰老师的诗朗诵里说，羡慕后浪们有选择的权利。
由此推理，有选择打起鸡血的年轻人，那也允许有选择打不起鸡血的年轻人吧？
《阳台上》里的青春是后一种。
01
男主角张英雄，22岁，无业，住在上海棚户区里，视力不好，经常被父亲责骂。
没有爱情和朋友，也没有表情。青春里的那点愤怒和反抗，都投射在游戏里了。
家里要拆迁，张英雄的父亲为了多要拆迁费，和上门来的相关人员软杠硬扛，然后意外去世。
电影没有直白地表达张英雄此时的情绪，只能看到他在游戏中杀伐决断，电脑屏幕上映出一张没有表情的脸。
他和妈妈搬家了。
搬家那天，张英雄坐上卡车后斗，被80年代样式的家具包围着，手上抱着老式钟表。
镜头一直在拍他沉静的背面，像个入定的老僧。
真·佛系青年。
镜头随着卡车渐行渐远，配乐第一次响起，那是首哀伤的吉他曲。
如果看过张猛以前的片子，应该都对他刻画小人物的功力印象深刻。
我看着95后棚户区青年张英雄，立刻就想起50后退休老人王抗美（《耳朵大有福》男主角，范伟饰）；
60后下岗工人陈桂林（《钢的琴》男主角，王千源饰）。
他们分别生活在2010年代的上海，2000年代和1990年代的东北。
好像天南地北，但又都是一个人。
有句被说烂了的真理：历史的一粒尘,落在我们每个人头上都是一座山。
张英雄、王抗美、陈桂林就是“我们每个人”。
他们被世事无常碾压过去，可能有过模糊的不甘心，但还是木讷地躺平，接受一切。
扮演张英雄的王锵，1996年出生，此前毫无表演经验。他的经纪人刚好是《阳台上》原版小说的版权发起人。
小说改编提上日程后，经纪人带王锵到张猛家里喝茶，张猛和王锵简单地聊了一会儿。一周后，王锵接到了张猛邀请他来演出的通知。
去年我采访过张猛和王锵。
张猛当时说选择王锵的原因是，看中“他那种挺不经世事的样子，他刚刚进入到社会当中来，眼神中有特别纯的一面，也有惶恐的一面。”
02
王锵的第一场戏，是跟踪周冬雨扮演的陆珊珊，那是一个智力有残疾的女孩。
陆珊珊的爸爸叫陆志强，是到张英雄家里和他们谈拆迁事宜的工作人员。
张英雄把陆志强看做杀父仇人，一直在找机会报仇。
他在陆志强家对面的酸辣粉店里找了份工作。
在后厨窗户上偷窥陆家时，陆珊珊出现在了阳台上。
她穿着吊带背心和短裤，弯腰在脸盆里洗头。
顺着湿漉漉的短发，张英雄看到了修长的脖颈，少女的胸线，纤细的腰身，白皙的大腿……
张英雄“春心萌动”了。
这是周冬雨在电影里最美的一次。张猛竟然拍出了她的性感。
她的戏份不足十分钟，唯一一句台词，是回答张英雄的问题。
在那场戏中，她穿着棉布连衣裙，举着遮阳伞，走在上海的老街上，嘴里还吃着棒棒糖。
镜头暧昧地走过她的身体，张英雄一路跟在后面。然后问出：
“你叫什么名字？”
她回答：“陆珊珊。”
从此张英雄开始了跟踪、幻想陆珊珊。
很难简单地把张英雄对陆珊珊的遐想视作单纯的暗恋。
这更像是一个孤独的年轻人，在游戏之外，找到了另一个安放荷尔蒙的出口。
张英雄的同事兼唯一的朋友沈重鼓动他：要报复陆志强，就对他女儿下手。
沈重还有一句名言，大意是：“别看有的人表面装得风光，其实脱了鞋，袜子都是破的。”
电影尾声，张英雄终于下定决心，刺杀陆志强。
被紧跟了一条街后，陆志强突然停下，不是因为发现了张英雄，而是踩到了狗屎。
陆志强脱下鞋，露出了破洞的袜子，也露出了一个事实——他也不过是个在底层挣扎的小人物罢了。
张英雄转身离开。
03
张猛拍的上海，和别人的都不一样。
没有法租界和梧桐树；没有老克勒和旗袍；也没有十里洋场和小资情调。
只有破旧的老公房，狭小的粉面店，劣质的老头衫，和为了上海户口，骗婚的销售员。
美术指导用了一周时间选景，意外发现了一艘被废弃的大船。
张猛立刻让编剧重新写一场戏，他想让这艘船，成为“张英雄那么一个小的心灵的地方”。
船上有吧台，没喝完的红酒，圆形舞台和立式麦克风……但都已经落满灰尘。
张英雄喜欢来这里，好像躲进了乌托邦。
后来他把沈重也带进来，两个人喝起了不知道被醒了多少年的红酒，聊起了梦想。
张英雄的梦想是像父亲一样，喝喝老酒，听听评弹，有退休金领。
沈重说自己的偶像是许文强，他从东北来到上海滩，是因为要死也要死在百乐门门口。
我采访张猛时，问他理解这场戏，他的原话是：
“沈重的偶像不是现实中的杜月笙，不是黄金荣，不是这类人。恰恰是一个影视剧的人物。我觉得本身他的理想就不是一个现实的理想。”
“两个人在一艘不能再去远航的船上，在一个废弃的舞台上，跟《钢的琴》的形式差不多。”
“理想是有的，但是安放不下。即使灯光亮了，也无济于事，船已经不走了。”
张猛给这两个年轻人一束舞台追光，二人唱着许冠杰的老歌《浪子心声》。
歌词里唱着：命里有时终须有，命里无时莫强求。
张猛是70后，但身边有很多90后朋友，他用“迷茫”来形容这一代年轻人：
“我们的机会相对来说应该是更多一点。现在就很迷茫，没有一个单位的概念了，完全不管你了，把你推向市场。上大学的还好一点，不上大学的就更不知道何去何从了。”
张英雄也想过把臆想付诸行动。
结尾处，他摸了陆珊珊的胸，觉得很凉，像果冻一样。
张猛说：
“实际上那一刻他才知道，他对陆珊珊的那种意淫，是冰凉的。怎么连一个复仇的对象都是这样的呢？就发现报复的人比他还弱。”
张猛的镜头随着张英雄的脚步，向前推动着。
张英雄扔掉了刀子。他彻底放弃了抵抗。
全片结束。
04
去年3月，《阳台上》在国际关系学院办了首场放映会。
电影放完后，主持人邀请台下的同学谈谈观后感。
第一个站起来的同学说，这是个大烂片。他讲了几分钟，大讲自己看不懂，看完很不舒服。
然后质问导演：“你们想靠这部电影圈多少钱？”
我当时就在现场，本来还沉浸在电影氛围里，有点鼻酸。这位同学的发言，让我鼻子更酸了。
张猛自始至终保持着微笑，告诉他：
“这部电影讲的是弱者无力地去捅向另外一个弱者，王锵扮演的是弱者，周冬雨扮演的也是弱者。”
现实题材，大量方言台词；
全胶片拍摄，很贵；
扮演男主角张英雄的是没有任何经验的新人；
片中唯一有名气的演员周冬雨，戏份不足十分钟，台词只有三个字；
从任何角度看，《阳台上》都不符合圈钱电影的标准。
一天后，我采访张猛时，问他怎么看待那位年轻观众的评价，张猛说：
“很狭隘。还在大学里，就知道圈钱，我都不知道什么是圈钱。”
“电影观众的年龄越来越年轻化，年轻人，他就凭感觉说，但是得说对。反正一个电影的评价当然也有好有坏。”
“我觉得他们长大就知道了，现在他还不知道自己是弱者还是强者。”
《阳台上》上映后，果然不讨年轻人欢心，票房不怎么样，没掀起什么水花。
一百年前的后浪和今日的后浪，
浪的不是同一片海↓↓↓