你们说，人活一世，究竟是百米冲刺还是山地马拉松？
看了几集《情深缘起》，又名“霸道女总版半生缘”，突然想到这个问题。
剧里有那么一幕：
刘嘉玲对着镜子，轻抚眼角，恶狠狠来一句：TMD，褶子又跑出来了。
一个女人搭上青春、尊严，和全部的人生希望，就为了养活全家。可刘嘉玲演起这段来，比当年跟周星驰拍的《大内密探零零发》，还要无厘头。八千米后的高糊滤镜，连眉毛眼睛都快分不清了，哪看得到什么皱纹？
刘嘉玲近年来，跟她的好友郑裕玲、王菲、谢玲玲，有共用一张脸的趋势。颧骨越来越窄，下巴越来越尖，山根越来越高，眼角越来越吊。
五官从不同的位置，同时以35度角的方向，往鼻尖处挤。怎么到了刘嘉玲身上，这条约定俗成的“真理”就不管用了呢？从20到50，三十几年来，刘嘉玲虽然一直都在，但资源一直都不行。谢玲玲最近感染了新冠肺炎。港媒说是在富婆和年轻男老师的跳舞群组里感染的。
她年轻时也是演员，嫁给富商林建岳后就做了全职阔太。结婚十几年生了5个孩子，因为林建岳出轨王祖贤离婚。刘嘉玲交游广阔，跟谢玲玲和谢玲玲女儿林恬儿都是好友。上个月林恬儿过生日，刘嘉玲特地发了个抖音，一众名媛跳了段舞。
虽然过生日的是林恬儿，但刘嘉玲站在C位，派对地点也是刘嘉玲的豪宅。
再看王祖贤，当年虽然搭上豪门，收下2000万的豪宅，却搞不定豪门里的皇太后。
被人指名道姓骂：就当我儿子叫了个鸡。
看看豪门路胜出者李嘉欣就知道，其实嫁豪门跟做任何事业都一样。
没脸在香港呆了，出走加拿大，27岁就退出了演艺圈。就是我们之前多次提到的，每月在信托基金领300万“低保”度日的许晋亨。
她说不是许晋亨不要她，是她选了梁朝伟。这两个人还在，不信去问他们。她跟许晋亨1988年分手，3年后许晋亨和何超琼结婚。
在这期间，刘嘉玲跟许晋亨、许晋亨父母、前妻何超琼都是能经常约饭聚会，把合影发出来的关系。她那一代的女港星，搭上香港电影黄金期，个个活色生香。
但包括王祖贤在内，她们那批女港星的职业生涯都不长。主要原因当然是女性角色类型少，大多都是年轻漂亮的花瓶，过了30就没多少机会了。在这种环境里，有的女明星把嫁给有钱人当长远规划。一旦捞到一位，就息影隐退。也有王祖贤这种，出了负面新闻，面皮薄，承受不住，黯然离场的。刘嘉玲后来遇到的事，比如绑架和绑架照片被曝光，要恶劣得多。她不仅留了下来，每次访问都还能大大方方回忆一遍前因后果。刘嘉玲刚过四十时，跟林志玲闹过一出“双玲夺台”大戏。各种社交场合里，刘嘉玲都跟前台湾首富郭台铭，手牵手出席。
绯闻传得轰轰烈烈，一大堆无关旁人也跑出来发表看法，可见这事儿的流量有多大。
比如前段时间跟富豪离婚的张清芳，跟媒体说介绍人就是她，两人是纯洁的“哥们情”。狄莺也评论：刘嘉玲条件这么好，不需要这样，郭台铭比不上梁朝伟。媒体就给她们的狗血新闻，起了个“双玲夺台”的标题。这件事的重点，倒不是女明星的豪门情结这种俗套故事。别的女明星跟豪门闹绯闻，画风都是捞女、小三、找长期饭票。当年有媒体分析，刘嘉玲的真正目的，是帮泽东电影公司跟郭台铭搭上线。泽东的老板是王家卫、刘镇伟。刘嘉玲跟梁朝伟那会儿都签在泽东旗下。传言刘嘉玲跟郭台铭“攀哥们”，不是为了嫁豪门，而是让郭台铭给王家卫的电影掏钱。郭台铭的“100部电影计划”最后不了了之，转年就跟林志玲的舞蹈老师结婚了。刘嘉玲能在一众经典美人里，成为长跑好手，留到最后，不是没理由的。当然选择没有对错，每个人都可以自由追求想要的人生。哪怕僵着脸，梳着双马尾，在粗制滥造的电视剧里，硬凹完全不合适的角色。其实真正适合现在的刘嘉玲的，是隔壁许鞍华拍的《第一炉香》里的姑妈。原著里的姑妈热衷研究美容新技术，脸上有明显的医美痕迹。
社交场上的大能人，八窍玲珑心，能左右眼各自开工的水平。一只跟帅小伙暧昧纠缠，一只紧盯侄女葛薇龙。既盼着侄女弄来人，又得防她抢风头。越是场面人，发起脾气越不含糊。撒泼骂街打七寸样样拿手。唯有一招能制服她，就是马上提醒：快别气了，小心刚让医生熨平的皱纹冒出来。《情深缘起》里，刘嘉玲又俗又凶的女大佬气质，用在《第一炉香》里正合适。虽说《第一炉香》的选角也全不对，以至于不用上映就透出大烂片的气质。但毕竟许鞍华是金字招牌。名导出品，跟那种粗制滥造的电视剧还是有壁。鉴于电视剧已经改名，不叫“半生缘”了，我也就懒得分析这剧方方面面有多离谱了。哪怕已经是香港电影黄金时期，少有的留到现在的女星，还是拿不到好资源。《阿飞正传》里的咪咪，甚至是可以盖过张曼玉的水平。多一分就是胖，减一分就失去了那股让人蠢蠢欲动的气息。
从额前的卷发，到丰满的腰身，一直到随意搭在脚上的绣花拖鞋，整个人都散发着浓浓的性魅力。
这是刘嘉玲最经典的角色，拿了法国南特三大洲电影节的影后。
因为梁朝伟的关系，一辈子都被人拿来跟她比较的张曼玉，已经拿过了金像和金马。
刘嘉玲本以为，属于她的机会也到了，连香港的时尚杂志都早早为她拍了封面，就等她在本土拿奖后出街……结果就跟被人耍了一样，全香港都在见证一场盛大的空欢喜。
刘嘉玲后来多次说过，这件事对她打击很大，搞得她对表演都没信心了。
刘嘉玲也演了《阮玲玉》，是个配角，阮玲玉身边的好朋友。
导演关锦鹏用了半纪录片的方式来拍，电影里纪录了这么一幕。我希望将来人们提到90年代的演员，不管数到第几个，总能数到我就行了。进入90年代，张曼玉撇去了浮躁花瓶的气质，越来越内敛。
有时会想，《甜蜜蜜》要是找刘嘉玲来演，说不定也很合适。
跟里面的李翘一样，内地出身，带着市侩和小算计，一个人背井离乡，咬着牙度过一个又一个难关。刘嘉玲晒过她跟陈可辛、吴君如的聚会照片，私交不错。一起做事的，被分得明明白白。
刘嘉玲30出头时拍的《自梳》，那时的形象演顾曼璐绰绰有余。
许鞍华同年正好在拍《半生缘》，片方点名吴倩莲和黎明，许鞍华又拉来梅艳芳和葛优。
而刘嘉玲的40岁，仿佛是第二个20岁一样，还在跟富豪传绯闻，还在刷提名。她当时刚过40，跟前段时间被嘴生完二胎老了好多的章子怡一边大。
虽然不是20来岁活泼明艳的样子了，但五官都在原位，不紧绷，不变形。刘嘉玲说她喜欢看到每天，自己脸上的改变，思想的改变。因为《好奇害死猫》，刘嘉玲第二次，也是迄今为止最后一次入围最佳女主角。但结果就跟前十几年一样，在台下鼓掌，目送周迅上台领奖。香港电影神话那时已经结束，女港星们一个个都停在了时光滤镜里。属于她们的时代过去了。后辈里唯一值得一提的张柏芝，显然志不在此。
刘嘉玲虽然电影成就一般，但凭借超长待机能力，把自己活成了另一种意义上的经典。刘嘉玲在领奖台上大笑了好几分钟，才说了句：原来拿奖是这么开心的。对比同时内地出身的利智，虽然一样经历过偏见、歧视，比别人的路难走一些。但因为过人的长袖善舞才能，她已经是融入得非常好的了。
刘嘉玲能比别人的职业生涯多出一倍多，她四通八达的人脉绝对帮了大忙。社交达人，通常都精力充沛，满肚子用不完的热情跟活力。会来事也是项硬实力。可以帮你托住下线，永远有路走。但如果精力都拿去经营关系，这个人的上线也不会有多高。如果都是《情深缘起》这种水平的作品，哪怕她再拍半个世纪，人们记住的也还是只有张曼玉。