《姐姐2》终于搞懂姐姐最大的魅力了
本来以为我已经厌倦了姐系综艺，直到我去了《乘风破浪的姐姐2》录制现场。
我看哭了几回。
媒体团在那艘船的左侧，正对着艺人休息区。
张柏芝坐下时，全场在喊周笔畅；杨钰莹坐下时，全场在喊周笔畅。
杨丞琳坐下时，她跟着全场一起喊周笔畅。
总之全场都在喊周笔畅。
笔迷果然老牌秀粉，饭圈鼻祖。
突然想起几年前去看某个年轻人选秀的粉丝见面会。
各家口号整齐划一，声量一浪高过一浪，响彻那个新一线城市的上空。
也不知道戳中我哪个开关，霎时眼圈发酸，有种想流泪的冲动。
饭圈窒息操作也记不得了，脑子里蹦出了四个字：热血青春。
哪家综艺要雇走心演技派观众，眼泪说来就来的那种，请看到我挥舞的双手。
《姐姐2》一个熟女节目，我也能看哭。
哭点和“热血青春”同宗同源——热血不青春。
《姐姐2》这回听了观众的建议，不再让她们拼爱豆唱跳舞台。
转而唱起：
我的替身已换过多少轮，记忆在旧情人心中变冷，我的一生有几道旋转门……
——《达尔文》
还有：当一天掌声变少，可还有人对我笑，停下歌声和舞蹈，我是否重要
——《我》
都是没在人生的小船上浪个三四十年，唱不出其中意味的歌。
《姐姐2》之前，人们提到姐系，第一时间想到的是独立大女主，她们漂亮、有钱、说了算。
《姐姐2》之后，姐系的概念可以更新一下了。
不是每个人到了30+，就自动升级成功学体系里的大女主。
人生不是永远昂扬往上的直线，它是波折的。会跟你兜圈子，也可能绕回起点重新来过。
我还是爱看《姐姐》，就是把她们想象成一串串波折的曲线。
绕得再千回百转，总还是能绕出一条主线。不回头，一直往前。
种种不能与人言的，都化成了一句：想得却不可得，你奈人生何。
——《给自己的歌》
这可能是另一种意义的“大女主”。
所以我投票给了杨钰莹。
90年代初，杨钰莹几乎每发一张专辑，国内歌手销量记录就被刷新一次。
在港台明星大举攻陷内地市场的时候，她是少有的，能走偶像路线的内地明星。
披着黑长直头发，穿着复古长裙，戴上金属质地的大耳环，精致摩登，是女明星本星。
她还爱戴贝雷帽，是另一种风格，时髦又俏皮。
鹅蛋脸，眉眼永远弯成半月牙。
现在的甜宠剧，全年的糖度份额可能也甜不过她唱一句：不要问我太阳有多高，我会告诉你我有多真。
杨钰莹还是内娱最早出美容书，分享扮靓心得的明星之一，相当于美容博主鼻祖了。
她是一代人的偶像启蒙。
考古到1995年一期《综艺大观》，杨钰莹和那英同台。
两人一起跳到镜头前扮鬼脸，甜到能把你的后槽牙粘住。
1995年，杨钰莹24岁，那英28岁。
转眼26年。
在这26年里，那英签约港台公司，从形象到歌路都包装升级，艺术性和商业性都是顶流。
她是第一个在台北小巨蛋和香港红磡办个唱的内地女歌手。
也是迄今为止，内娱唯一的金曲奖最佳女歌手。
也恋爱，也分手，然后结婚、生子，做导师。
到了自媒体时代，还经常因为“英语”出圈。
记者问：结婚了，是不是要在家相夫教子了？
那英答：你这消息也太土了。
然后翻个白眼，转身离开。
不管你从任何角度去阐释“姐系”是什么，那英都是那个“姐姐本姐”。
杨钰莹却没赶上那趟“升级列车”。
世纪之交，当华语乐坛全面走向巅峰时，她却淡出了。
再回来，30出头，市场已经天翻地覆，一批大物级新人进场。
她也试图转型过，不再唱甜歌，转向都市轻熟女风，但再也没有90年代初的风光了。
她成了一个怀旧符号。
在《姐姐2》里，杨钰莹坦诚这一点。
她面对镜头说，自己瓶颈期的困惑，一度觉得观众不是很需要她提供的“甜美纯真”了。
但是在这个节目上，当她唱起：从前初识这世间，万般流连，看着天边似在眼前。
——《起风了》
台下一片掌声，那一刻她觉得自己回来了，她还是被需要的。
很多老歌迷需要她，她的歌，她的人生鼓励了观众。
她也需要这种被需要的感觉。
这就是总决赛上，她唱的《分分钟需要你》的序言故事。
假如回到她的全盛时代，少女杨钰莹唱这首轻快的歌，恐怕和姐姐杨钰莹，是完全两种味道。
同台的周笔畅、杨丞琳也是一样，各自历经了几番起落。
我投票给杨钰莹，其实也是投票给她们每个人。
哪怕是那英，教科书级的大女主，在唱《达尔文》之前的自述部分，也在说：
“人生嘛，一道坎一道坎的，就像个旋转门一样。”
到底什么是“姐系”？我想就是这些姐姐跨过一道道坎，依然站在那里。
从这个角度看，投票结果只是个节目规则而已。
可能对饭圈女孩很重要，对姐姐们一点都不重要。
《姐姐1》把姐系带出了圈。
一直被忽视，甚至丑化的熟龄女性，展示了生机勃勃的一面。
激励了不只一代女性。
年轻女孩看到，会看到自己未来的无限可能性。
哪怕你离姐姐的年龄还有段距离，一样可以“姐”起来。
不再做被凝视的瓷娃娃，就做你想成为的任何人。
本身就是姐姐的观众，也不必再被规训，抛掉年龄焦虑，任何阶段都能去追梦赤子心。
《姐姐2》把这个维度又拓宽了。
展示了女性的丰富性，支撑起这种丰富性的，就是女性的坚韧。
前段时间有一则新闻——“56岁阿姨自驾游中国”。
新闻里的苏阿姨，做了几十年别人的女儿、妻子、母亲、外婆。
终于在56岁的时候，自驾出发，就以自己的名义。
56年来，她一定也在一扇又一扇旋转门里，走进走出，攒了满身千回百转的故事。
也不必一一对人言。
那些故事都跟着苏姐的方向盘，留在了她驶过的一条条公路上了。
《姐姐2》总决赛现场，请了好几位女干警。
她们是巾帼女英雄，也是普通的一线工作者。
28岁的亚斯曼，塔吉克族的第一个女兵。
她父亲告诉她：男人能保卫国家，女人也能。
30岁的张湘梓，她在绥芬河出入境边防检查站戍边12年。
俄罗斯疫情爆发后，她是第一波冲在一线的人员，支援公路口岸勤务。
还有在南京航空口岸工作的周谭，疫情爆发后，提前断奶，马上冲回工作岗位。
90后王盈力，和每个比她高大得多的男同事一样，在东莞边检站四十度的甲板上站着工作一天。
她们合唱了一首“我要去看得最远的地方”，也把“姐系”的定义进一步拓宽了。
这不是专属于明星的人设，每个普通女性都可以“姐”起来。
去年《姐姐1》大爆之后，涌现了一大波姐系综艺，却没有一档能复制《姐姐》的成功。
有审美疲劳的原因。
更重要的，是很多节目只是贴上“熟女”标签，却忽略了人物背后的故事，反而背离了“姐系”的初衷。
姐系不应只是个口号，它是由一个个活生生的人和故事组成的。
就像《姐姐2》的名场面之一，那英她们在台上唱着：
我不要困难把我们击散……用力推开你我依然留下。
——逆光。
身后大屏幕，一张张回放她们从小到大的老照片，也是在回放她们的人生历程。
歌手唱的是给自己的歌，观众听的也是给自己的歌。
台上台下哭成一片。大概是因为这些歌里有鼓舞，也有被理解和安慰。
将【文娱后台】设为星标，就可以更快看到更新啦
第一步：点击顶部蓝字“文娱后台”，进入公众号主页
第二步：点击右上角“···”
第三步：点击“设为星标”