刷爆全网的三角恋，竟然没一个人被骂渣

 点击上方名片关注我 

作者 | 小助理 

编辑 | 乌蝇歌 

小风小浪原创出品 

在社会捶打下日渐麻木的社畜，没想到因为一部电视剧集体哭成狗——

年度爆款日剧，《静雪》。

开播当晚登顶日本热搜，目前出了三集，收视率稳步上升。

线上重播量屡次刷新电视台的历史新高。

豆瓣上，将近万人打出高分9.0，六成观众给出五星好评。

意外的是，一口气刷完后，我发现这就是个老掉牙的故事：

昔日恋人久别重逢，男孩从意气风发的校园男神成了听障人士，女孩已经和他高中挚友相恋三年，准备结婚……

整部剧，随处可见十年前，甚至更早的日式纯爱片的影子。

那《静雪》凭什么火？

火就火在它数十年如一日的老套。

尤其是在中韩争着只拍热搜剧的当下。

先明确一点，热搜剧是什么？

照搬热搜写剧本，提炼出普通人生活中最狗血、意外、小概率的元素。

剧情为价值观服务，主角不好好说话，有事没事喊口号，讲金句。

比如这两年国产剧的热搜剧专业户白百何。

去年拍了《门锁》，宣称关注独居女性安全，实则挂羊头卖狗肉。

今年年初的《我们的婚姻》，几乎涵盖了这两年舆论场上的全部女性和职场话题：

高学历女性舍弃事业当全职妈妈，家务劳动不被尊重，孩子教育中父亲的缺位，职场性别不平等，打工人反抗加班内卷文化……

韩剧把这一套玩得更溜，也比国产剧更为直白大胆。

主题高度统一，无非就是阶层固化，贫富差异，女性困境。

今年《小小姐们》《安娜》《黑话律师》等所有大爆小爆的韩剧，共用一句话总结：

穷人前期被欺压，黑化后复仇上位。

中韩扎堆拍热搜剧，蹭标签，仿佛只有这种鸡飞狗跳的故事，才有人看。

然而观众早就看腻了。

生活已经疲惫不堪，戾气十足，无力承受影视剧里的愤怒。

于是，制造焦虑的热搜剧，不可避免地过时了。

而像《静雪》这种纯爱故事，就像给猫顺毛的那只手，抚平戾气，化解焦虑。

过去都认为，纯爱片最不切实际。

比如《情书》，怎么会有帅成柏原崇那样的男孩子，暗恋自己十几年？

现在回过头看，剥开男帅女美的浪漫外衣，纯爱片反而呈现出了普通人的生活状态。

《静雪》的女主角青羽，遭遇职场PUA，没有整顿职场大杀四方，而是一边加班，一边独自消化负面情绪。

哪怕后来裸辞，也不是就此过上神仙日子。

而是在一家音像店兼职，每天都得担心未来怎么过。

青羽的手语老师，最初当义工的动机，并非本性善良。

而是毕业了该找工作，个人经历乏善可陈，索性报名当义工，让简历有得写。

看到这一段时，我还挺感慨。

怎么会有一部不标榜现实的剧，把普通人的想法拍得如此真实。

《静雪》剧如其名，看这部剧的第一感受，就是静。

故事从学生时代的一场雪开始。

女主青羽紬和男主佐仓想是一对高中生恋人。

上学时天空飘下了雪花，青羽感慨，雪让整个世界都安静了。

佐仓看她的眼神盛满了爱意，话到嘴边却又成了嫌弃：你好吵。

当然，这只是小情侣打情骂俏的把戏罢了。

镜头拉远，一个转场，时间来到八年后。

青羽已经工作，准备和相恋多年的现任男友凑斗结婚。

凌晨五点下起大雨，这次青羽成了抱怨太吵的那个人，男友温柔地哄她入睡。

问题来了：佐仓去哪儿了？

原来毕业后的某一天，佐仓毫无征兆地提分手，之后换手机号、搬家，整个人不告而别。

现男友凑斗，是她的高中同学，也是佐仓的昔日好友，他同样被佐仓断了联系。

更重要的，凑斗一直暗恋青羽。

两人通过某次同学聚会重逢，之后自然而然地走到一起。

商量看婚房的这一天，青羽在地铁偶遇消失的初恋佐仓。

她二话不说追了上去，也揭开一个残酷的事实：

哪怕和凑斗相恋三年，到了谈婚论嫁的阶段，她还是忘不了佐仓。

这段三角关系概括起来，俗套又狗血。

但在《静雪》细腻平和的叙事节奏下，观感格外舒服。

主角三人，没有被简单粗暴地贴上绿茶女、负心汉、冤种绿帽男的标签。

而是依照正常普通人的逻辑，表现他们的纠结、犹豫和选择。

来自日常，又高于日常。

这份高于不是提炼狗血，浓缩意外，而是自然的美化。

人与人之间的龃龉依旧存在。

凑斗得知佐仓回来了，一方面想见到好友，关心他的近况。

另一方面，又忍不住害怕青羽对他旧情复燃，离开自己。

毕竟当年，青羽和佐仓是所有人公认的登对，从外形到性格再到人缘。

借用老师揶揄的那句话：他俩一交往，全校人都失恋了。

而凑斗，在光芒万丈的佐仓旁边，各方面显得平平无奇。

当他告诉老同学，自己可能要和青羽结婚了。

老同学的第一反应：孩子长得不像你的话，肯定很可爱。

另一位酒后吐真言：如果佐仓还在，青羽就不会选择你了吧。

主角的道德天平会摇摆，但最终永远倒向世俗中善良的那一端。

凑斗就算害怕失去青羽，还是选择给她佐仓的联系方式。

他被公认的温柔大好人，终于在第三集结尾，对着佐仓情绪爆发。

倒不是因为嫉妒吃醋。

比起爱情中无聊的嫉妒，他不能接受的是，自己的朋友成了身障者。

不能接受，好友同病魔抗争时，自己毫不知情，毫无帮助。

他哭着坦白心迹：“我只是希望当我叫他的时候，他会回头而已啊……”

所以纯爱片的另一个特点，主角没有一个是坏人。

从这个角度看，每年冬天必刷的《请回答1988》，也是纯爱故事。

剧中角色各有各的缺点：德善头脑简单，宝拉脾气暴躁，狗焕不善言辞，阿泽缺乏常识……

但这些缺点，没有一个是致命的。

《请回答1988》的最大夸点就是真实，但盘点现实主义生活剧时从来没有它。

因为它拍出了现实中温情的部分，同时撇去了所有真实的不堪。

说回《静雪》。

青羽的确无法忘怀佐仓。

但不是为了骂他渣男，更不是为了旧情复燃。

那种感情很复杂，就像小时候追剧追不到结局，心里就空落落的。

佐仓于她，不再是单纯的初恋白月光，而是高中时代没有着落的结局。

找到消失的佐仓，某种程度上，也是给自己的青春一个交代。

第一集结尾，青羽再度和佐仓重逢。

她追上前，问他还记得自己吗，最近过得如何。

看他不理自己埋头往前走，青羽拉住他，笑道：不要无视我啊。

她已经不在意当初被甩，只想跟佐仓像朋友一样聊天叙旧。

结果自顾自说了一大堆，没能换来对方半句回应。

正当她以为佐仓居然这么讨厌自己时。

佐仓终于用双手，“讲”出第一句话：

青羽一时间没能反应过来，愣在原地。

看着佐仓挥动双手的样子，即便她不懂，但终于意识到了自己从未预料到的真相：

当年佐仓的离开，不是因为移情别恋，而是突发重病，逐渐丧失听力。

八年前志同道合的恋人，如今即便面对面，也理解不了彼此。

最后，佐仓用手语讲出开头那句，你好吵。

青羽不懂，只能茫然无措地看着他。

相同的人，相同的话。

物是人非，不过如此。

这是纯爱片的母题。

最能体现这种伤感的，就是青春的逝去。

所以几乎所有纯爱片，都是从主角的学生时代开始。

只有相对真空的象牙塔环境，才有可能孕育出无关物质、出身的纯粹感情。

而纯爱片的虐点，不是简单的分手。

而是主角离开青春，成长为被现实锤扁的大人。

《静雪》的男主佐仓，学生时代的风云人物。

足球场上的头号射手，开年纪大会总能上台发言的尖子生。

热爱音乐，平时无论课间活动，还是上下学，都戴着一副耳机。

这样一位天之骄子，高考后却突发双侧重度神经性耳聋。

原本前途坦荡，如今只能在家，做着收入微薄的线上校对工作。

收集的唱片磁带，被收纳在床底下的阴影里。

曾经的佐仓，穿着整洁的白衬衫，姿态挺拔，或许个性高冷，但对女主不吝笑颜。

如今的他，脸色和衣服同样黯淡，驼背明显，看到女主后下意识就躲。

今昔对比，令人唏嘘。

剧中有这样一处细节：

去往佐仓家的路，是向下的。

而佐仓找青羽，走的是上坡路。

一上一下，暗示了两人此时的现实境遇差距。

今年年初的《花束般的恋爱》，讲的是另一种青春的逝去。

两个即将大学毕业的文艺青年，意外成了朋友。

两人都喜欢押井守，都会把耳机线缠成一团，家里的藏书都一模一样。

品味相似的他们，相见恨晚，顺理成章地在一起。

从大学走出来的情侣，分手的原因，或许是异地恋，或许是父母不同意，或许是经济压力。

然而他们都不是，两个人依旧生活在一起，蜗居在小房子里。

最终分道扬镳的理由，只是男方率先一步，长成了他们过去讨厌的大人模样。

至于《情书》，这座纯爱片中无法逾越的高峰，是更为极致的悲剧。

两个同名同姓同班的高中生，男生会对女生做各种恶作剧。

故意拿错卷子，让女生主动找自己换；

为了能跟女生多待一会儿，借口看不清，慢吞吞地看卷子；

借一堆没人看的书，只为了能在借书卡上，一遍遍地写女生的名字

可惜多年之后，男生在登山事故中遇难。

女生看到借书卡背面，男生画下自己的小像时，才从各种细枝末节的回忆中，明确对方的心意。

暗恋终于有了回响，两人却已是生死相隔。

所以这种普通又善良的故事，总是很治愈，很好哭。

热搜剧本质是价值先行。

纯爱片讲述的则是感情，包裹在影视叙事技巧下的真善美。

价值观会过时，感情却是永恒的。

热搜剧就跟热搜一样，看得人怒了、爽了，最终累了、乏了。

剧播完了，热度转瞬即逝。

所以那些让人人翻来覆去的老剧，没有一部是热搜剧。

但是现在重温《情书》，还是很感动。

《静雪》能火，也就不意外了。

人无论长多大，都会被那些纯爱故事打动。

转载互推： FakeLittleSheep

商务合作： Lsxhrg

喜欢的是纯爱，更是青春↘↘↘